問:古代的帝王將相都認為讀歷史有大用,他們到底是怎麼讀的?
答:#讀史#
首先要解決的一個問題是——為什麼帝王將相都認為讀歷史有大用?
為啥別人讀歷史,只覺得「那是一本不夠濃縮的小說」,一種只有某些片段算是比較精彩的評書?
因為帝王將相有一種自覺——我是可以修改模擬器設置的。
整個社會對帝王將相們而言仿佛一個模擬經營遊戲,而ta們就是主角。在每一個回合,ta們都要調整人事、投入資源、核算收入、應對意外、合縱連橫、南征北戰。
而且ta們的遊戲不能取檔重來,都是落子無悔的,而且賭注極大,一個失手,欲保首領退隱林泉為一富家翁亦不可得矣,鬧得不好甚至要株連九族,親戚朋友全死光。
所以查看往期比賽的歷史記錄,對ta們是重獎嚴罰,着實是絕對必要的功課。誰不看,誰就好去準備棺材了。
而這一點對以「一介草民」自居的人來說就不同了,因為覺得自己沒能力決定任何規則,也根本談不上啥內政外交、南征北戰,開玩笑,我明天有沒有飯吃主要取決於我這幾把鐮刀打得質量好不好,有沒有老鄉願意介紹鄉親們來買,我關心蜀國滅亡的原因幹啥?
我如果關心,當然是打完鐮刀收工以後聽聽收音機里的蜀漢傳奇,品味一下關二哥過五關斬六將的唱念做打。作為一種娛樂項目來關心,而不是作為「國家的主人」來關心。
而這種娛樂性的關心其實沒有什麼特異性——三國演義比三國志可好看多了,而西遊記比三國演義更好看。都是娛樂,海賊王不比赤壁之戰更娛樂嗎?再說赤壁之戰那點梗我小學就背會一萬次了,我當然覺得海賊王更有娛樂性。
現在問題來了——這個狀況現在還成立嗎?作為2024年的普通人,我如果不覺得我會主政一方、出將入相,我還有多大的必要以嚴肅的態度來關心歷史?這對我有什麼現實意義?
現實意義是非常大的,尤其是現在。
現在人類正處在一個非常特殊的時期,不論是否有正式的票選制度,事實上民意輿論對社會秩序、國家戰略、企業品牌等等關鍵公共服務、公共資源的影響力非常深刻和強大,這就導致試圖通過新聞傳播、心理暗示、信息操縱等等手段來影響人的認知的公開和隱蔽的努力充斥着人的信息空間。
信息爆炸了,但是你所接觸的信息極少部分是知識、政策、規則、法律,極大部分是八卦、傳言、趣聞和廣告。
這比例甚至可能超過九成。
而這些形形色色的信息,最終目的十有八九是希望你犯下ta們所需要的錯誤。
這其中最大的一種,就是希望你按照它們所想的去看待歷史潮流——按照ta們所希望的去預判哪個國家、哪個品牌、哪個行業、哪種潮流將會興旺,而哪一種會衰敗。
這個判斷,是一個歷史的判斷,會決定和影響你所有的長期選擇,其重要性遠超過買哪一款眉筆,什麼型號的平板。
而要影響你的這個判斷,最大的手段就是重塑你的歷史認知。
人是經驗的動物,告訴你張三殺過三個人,你只要信了,你以後就不會接近張三了。而繪聲繪色的描述張三如何如何殺了三個人,現在成本相當低廉。
如果你不好好地閱讀歷史,充分的理解歷史內在的豐富邏輯,那麼那些各有居心的奇怪故事就會引誘你不斷落入各種陷阱——比如變賣家產跑到東京餓死,偷渡走線跑到美國要飯這類。
即使不談這些極端的情況,哪怕僅僅是為了自己心理健康考慮,你也必須有足夠的手段來分辨那些陣陣陰風——不錯,這類手段最主要的形式就是傳播恐怖和威脅,因為恐懼是最有效的注意力抓取手段。
正所謂寧可信其有,不可信其無。
現在你如果沒有從歷史裏磨練出的豐富完善的歷史觀,就很難辨別這些鬼話妖風的荒謬性,你就很容易在本來就不輕鬆的憂慮之外背負沉重的精神負擔。一會兒十年最好的就是去年啦,一會兒國將不國啦、一會兒這個要完啦,一會兒那裏要垮啦。這些焦慮疊加上你個人有什麼事業或者健康的波折,極易對你造成重大的打擊。
為什麼我經常談論一些和時局有關的話題,做一些信息解析,而這些分析常讓人感到舒緩?因為那些解析本身就是一種運用從歷史中精煉出來的懷疑能力檢驗信息可靠性的示範。你們自己應該有親身的體會——每天看我的內容,本身就可以對抗互聯網似乎天生就有的致郁性。
而這個抗致郁的能力,極大的和嚴肅的關注歷史有關。
這還有另一重特殊的意義——一群朋友聚會,難免會談論對時事的判斷,如果你能提供有充分歷史依據的分析,你就很容易在同儕之中得到關注和信賴。如同我之於你們是定心丸、定海針,你於你的朋友們也會是擎天柱、架海梁。這也對你提升自己的社會價值有重大好處。
所以,與古代不同,作為現代人,即使是平民也有必要嚴肅的關注歷史。
現在我們再來看這個傳統的研究歷史的方法。
這一點其實在前面已經提到了——帝王將相們是以一種「如何才能長治久安」的基本視角在看待歷史。
長治久安,實際上是綜合運用手頭的一切工具和資源的結果,所以在看待歷史情節的演變時,ta們首先關注的是這樣幾點:
1)山川河流、物產礦藏、氣候水文、地理形勝。
這些都是解讀所有歷史情節演變的基本條件。何以那幾場大戰要在那幾個戰場打?張三李四為什麼要走這個路線、要行那個計謀?最硬性的影響條件就是海拔高度、水深氣溫這類硬條件。
這是這些「玩家」們不可改變的部分。
2)憲法、職官、稅法、軍法、刑法等等權力結構。
一件事要在帝國之內被注意、被討論、被決策、被執行、被監督……會經過哪些角色基於何種規則的怎樣參與?譬如地方旱情,地方官如何確定存在旱情?地方官如何上報?什麼級別負責處置?處置的資源從何而來?處置的結果如何監督?如何防範上下串通掏空國庫?
這是這些「玩家」們可以改變的部分。
3)最後,才是種種歷史情節在具體發生時的臨機反應和具體展開。
此人在此時於此地行此策,在地理氣候和政策制度所構成的雙重環境下,最後發生了什麼樣的情節發展?這樣的情節發展是否存在普遍的共性、以至於可以揭示某種社會心理、群體行為的規律?
深入解讀這個案例,基於這些對社會心理、群體行為的規律的新假設,作為君主,在政策制度這個層面做什麼樣修改 / 作為當事人,在具體處置上做什麼樣的調整,可能造成哪些不一樣的結果?
這就是所謂嚴肅的歷史閱讀的最基本範式,最主要內容。帝王將相讀歷史,來來回回都是在按照這個順序,基於這個方法,在探討這個問題。ta們只關心這個問題,這對ta們是強迫性的、下意識的、無法改變的。
可以這麼說,這種實踐最後決定了帝王將相們會怎麼看問題、想問題、處理問題。自然也成了推測ta們的行動、偏好的最好入口。
換言之,也是你自己作為一介普通人去判斷當前的社會決策者、世界秩序的主導者們的價值傾向、行為方向的最好入口。
即使自己不是玩家,知道玩家會怎麼想問題,對NPC何其重要?
讓別的小怪去給ta們加經驗好了,你這身基本甲穿在自己身上,不比被人拿去商店換錢好?