潮湿的霉味混着灰尘在空气中浮动，艾琳第十三次推开地下室的门。果然，那个橘黄色的身影又蜷缩在锅炉后面——圆滚滚的南瓜头，空洞的眼睛里跳动着两簇幽蓝的火焰。

"滚出去！"她抓起扫帚捅向那团光影。幽灵发出汽笛般的呜咽，身体像漏气的气球般瘪下去，却始终飘在墙角不肯消散。自从三个月前发现这个不速之客，艾琳试过撒盐、挂十字架、甚至请神父来祝圣，可每次午夜下楼，总能看见它用树枝般细瘦的手指接住天花板的蛛网。

万圣节前夜，艾琳举着蜡烛闯进地下室。南瓜头正把枯叶堆成小丘，见她来了慌忙用破斗篷盖住。"够了！"她踢翻铁桶，煤油泼洒在橡木梁上。当火柴划亮的瞬间，幽灵突然膨胀成巨大的南瓜灯笼，可惜为时已晚。

轰隆声中，艾琳被气浪掀到院子里。她眼睁睁看着百年老宅像积木般垮塌，右腿传来钻心的疼痛。雨开始下，血混着雨水在身下漫开。意识模糊之际，皎洁月光突然穿透云层，戴银桂冠的女神踏着瓦砾走来，身后跟着她疏远多年的邻居们。

女神指尖轻点，艾琳的伤口便绽放出白玫瑰。当晨光染红教堂尖顶时，崭新的白桦木屋已矗立在废墟上。人们争相传颂神迹，只有艾琳注意到门廊下多了个南瓜造型的邮箱。

"那晚我起来喂猫..."闺蜜莉莉突然压低声音，"看见女神在柴房化成一堆南瓜籽。"艾琳手中的热可可泼洒在毛衣上，记忆突然闪回七岁生日——穿着巫婆裙的小女孩，从图书馆借来的《月光南瓜》绘本里，抱出个发光的南瓜娃娃。

地下室传来窸窣声。艾琳颤抖着推开门，幽灵正在舔她昨天扔掉的太妃糖纸，见到她立刻缩成网球大小。糖纸簌簌落下，露出下面被烧焦的绘本残页，依稀可见"契约"字样。

"原来你一直在..."她跪下来伸出手，幽灵迟疑地贴上她掌心。温暖触感传来的刹那，无数记忆喷涌而出：打雷夜裹住她脚踝的斗篷，发烧时额头冰凉的抚摸，还有房子倒塌时，那个义无反顾冲进火场的橘色流星。

南瓜头突然剧烈闪烁，身体浮现蛛网般的裂痕。艾琳慌忙扯开衣领，把逐渐透明的幽灵塞进贴近心口的暗袋。"这次换我来温暖你。"她轻声说，感觉有冰凉的液体顺着锁骨流下，不知是幽灵的泪还是自己的。

阁楼的老座钟敲响十二下，万圣节过去了。艾琳摸着突然出现在颈间的南瓜吊坠，听见地下传来熟悉的窸窣声——这次，她笑着抓了把糖果向楼下跑去。

【小故事】地下室的南瓜头幽灵

孤僻、阴郁的女孩无意中在自家地下室发现了一只南瓜头幽灵，小小的，甚至有点可爱

女孩认为这是不速之客，想把它赶走

无论女孩用什么样的方法驱赶它，它都不走。但是南瓜头幽灵从来也不会报复她，只是缩成小小的一团躲在角落里

女孩一次又一次地驱赶它，有的时候以为它走了，猛然打开地下室的门一看，它竟然还在！

女孩恼羞成怒，用了更多更强的暴力手段来试图驱逐，甚至消灭它

结果因为用了过多的暴力手段，女孩把自己的房子给震塌了

女孩被压在废墟下，没有人来救她

她很绝望

她感到冰凉的小南瓜藤蔓碰了碰她，但她下意识地拍开了它

这时，一位圣洁无比的女神从天而降，带着女孩的一些朋友们前来拯救了女孩

还把女孩的房子重新修好，甚至盖得比之前更加漂亮

女孩很是感激，并且把这件神迹说给朋友们听

但是把房子修好后，女神就消失了，南瓜头幽灵又一次回来了

女孩依旧厌恶这个突如其来的住客，但这时女孩也没有什么能力镇压那只南瓜头幽灵了，只好听之任之

偶尔心血来潮了还会给它喂点糖果

某一天，女孩突然听到自己的一个朋友嘀咕：

“救你的明明就是那只南瓜头幽灵，你还真特么以为是女神显灵救的你？”

女孩愣住了，忙拦住那个朋友问：“此话怎讲？”

那个朋友一本正经地说：

“我无意中看到了救你的那个女神变成一只南瓜头幽灵，然后在一个角落倒下沉沉睡去！”

“我觉得有点奇怪，就去问了一下它，这才知道，在你把房子震塌了以后，它变成了女神的样子来救你！而它为了救你，几乎耗尽了自己的能量！”

“它还告诉我，希望你永远也不会知道这件事，因为你厌恶它！”

此时，女孩才终于想起来，那只南瓜头幽灵其实并不是不请自来的住客

而是自己小时候读了一本万圣节绘本，自己亲手从那本书里抱回家的！

听到这，女孩非常惭愧非常后悔，甚至泣不成声，带了礼物向那只南瓜头幽灵赔罪，并发誓以后一定要好好对它

南瓜头幽灵很大度地直接原谅了女孩，并没有记恨于她

这一刻，女孩和那位“地下室的住客”紧紧地抱在了一起……