潮湿的霉味混着灰尘在空气中浮动，艾琳第十三次推开地下室的门。果然，那个橘黄色的身影又蜷缩在锅炉后面——圆滚滚的南瓜头，空洞的眼睛里跳动着两簇幽蓝的火焰。

"滚出去！"她抓起扫帚捅向那团光影。幽灵发出汽笛般的呜咽，身体像漏气的气球般瘪下去，却始终飘在墙角不肯消散。自从三个月前发现这个不速之客，艾琳试过撒盐、挂十字架、甚至请神父来祝圣，可每次午夜下楼，总能看见它用树枝般细瘦的手指接住天花板的蛛网。

万圣节前夜，艾琳举着蜡烛闯进地下室。南瓜头正把枯叶堆成小丘，见她来了慌忙用破斗篷盖住。"够了！"她踢翻铁桶，煤油泼洒在橡木梁上。当火柴划亮的瞬间，幽灵突然膨胀成巨大的南瓜灯笼，可惜为时已晚。

轰隆声中，艾琳被气浪掀到院子里。她眼睁睁看着百年老宅像积木般垮塌，右腿传来钻心的疼痛。雨开始下，血混着雨水在身下漫开。意识模糊之际，皎洁月光突然穿透云层，戴银桂冠的女神踏着瓦砾走来，身后跟着她疏远多年的邻居们。

女神指尖轻点，艾琳的伤口便绽放出白玫瑰。当晨光染红教堂尖顶时，崭新的白桦木屋已矗立在废墟上。人们争相传颂神迹，只有艾琳注意到门廊下多了个南瓜造型的邮箱。

"那晚我起来喂猫..."闺蜜莉莉突然压低声音，"看见女神在柴房化成一堆南瓜籽。"艾琳手中的热可可泼洒在毛衣上，记忆突然闪回七岁生日——穿着巫婆裙的小女孩，从图书馆借来的《月光南瓜》绘本里，抱出个发光的南瓜娃娃。

地下室传来窸窣声。艾琳颤抖着推开门，幽灵正在舔她昨天扔掉的太妃糖纸，见到她立刻缩成网球大小。糖纸簌簌落下，露出下面被烧焦的绘本残页，依稀可见"契约"字样。

"原来你一直在..."她跪下来伸出手，幽灵迟疑地贴上她掌心。温暖触感传来的刹那，无数记忆喷涌而出：打雷夜裹住她脚踝的斗篷，发烧时额头冰凉的抚摸，还有房子倒塌时，那个义无反顾冲进火场的橘色流星。

南瓜头突然剧烈闪烁，身体浮现蛛网般的裂痕。艾琳慌忙扯开衣领，把逐渐透明的幽灵塞进贴近心口的暗袋。"这次换我来温暖你。"她轻声说，感觉有冰凉的液体顺着锁骨流下，不知是幽灵的泪还是自己的。

阁楼的老座钟敲响十二下，万圣节过去了。艾琳摸着突然出现在颈间的南瓜吊坠，听见地下传来熟悉的窸窣声——这次，她笑着抓了把糖果向楼下跑去。

【小故事】地下室的南瓜头幽灵

孤僻、阴郁的女孩无意中在自家地下室发现了一只南瓜头幽灵，小小的，甚至有点可爱

女孩认为这是不速之客，想把它赶走

无论女孩用什么样的方法驱赶它，它都不走。但是南瓜头幽灵从来也不会报复她，只是缩成小小的一团躲在角落里

女孩一次又一次地驱赶它，有的时候以为它走了，猛然打开地下室的门一看，它竟然还在！

女孩恼羞成怒，用了更多更强的暴力手段来试图驱逐，甚至消灭它

结果因为用了过多的暴力手段，女孩把自己的房子给震塌了

女孩被压在废墟下，没有人来救她

她很绝望

她感到冰凉的小南瓜藤蔓碰了碰她，但她下意识地拍开了它

这时，一位圣洁无比的女神从天而降，带着女孩的一些朋友们前来拯救了女孩

还把女孩的房子重新修好，甚至盖得比之前更加漂亮

女孩很是感激，并且把这件神迹说给朋友们听

但是把房子修好后，女神就消失了，南瓜头幽灵又一次回来了

女孩依旧厌恶这个突如其来的住客，但这时女孩也没有什么能力镇压那只南瓜头幽灵了，只好听之任之

偶尔心血来潮了还会给它喂点糖果

某一天，女孩突然听到自己的一个朋友嘀咕：

“救你的明明就是那只南瓜头幽灵，你还真特么以为是女神显灵救的你？”

女孩愣住了，忙拦住那个朋友问：“此话怎讲？”

那个朋友一本正经地说：

“我无意中看到了救你的那个女神变成一只南瓜头幽灵，然后在一个角落倒下沉沉睡去！”

“我觉得有点奇怪，就去问了一下它，这才知道，在你把房子震塌了以后，它变成了女神的样子来救你！而它为了救你，几乎耗尽了自己的能量！”

“它还告诉我，希望你永远也不会知道这件事，因为你厌恶它！”

此时，女孩才终于想起来，那只南瓜头幽灵其实并不是不请自来的住客

而是自己小时候读了一本万圣节绘本，自己亲手从那本书里抱回家的！

听到这，女孩非常惭愧非常后悔，甚至泣不成声，带了礼物向那只南瓜头幽灵赔罪，并发誓以后一定要好好对它

南瓜头幽灵很大度地直接原谅了女孩，并没有记恨于她

这一刻，女孩和那位“地下室的住客”紧紧地抱在了一起……

地下室的门发出刺耳的吱呀声，沈雨晴站在门口，手中握着一把盐。这是她这周第三次尝试驱赶那个不请自来的住客了。地下室的灯光昏黄，照出漂浮在角落的一团模糊影子——一个小小的南瓜头幽灵，圆圆的南瓜头上刻着歪歪扭扭的笑脸，身体是半透明的雾气，此刻正瑟缩在旧书架的阴影里。

"滚出去。"沈雨晴的声音比地下室的气温还要冷，"我不需要你在这里。"

她撒出手中的盐粒，盐粒穿过幽灵半透明的身体落在地上，发出细碎的声响。幽灵——她拒绝给它起名字——只是缩得更小了，南瓜头上的笑脸似乎变得有些悲伤。沈雨晴讨厌那个表情，那让她想起小时候镜子里的自己。

"为什么就是不走？"她咬牙切齿，抓起旁边的扫帚胡乱挥舞，"你到底是什么东西？"

幽灵没有回答，它从不说话。沈雨晴有时会想，也许它根本不会说话。就像她小时候，在教室里永远沉默的那个孩子。

沈雨晴重重摔上门，回到楼上自己的房间。二十八岁的单身公寓，整洁得近乎苛刻，每样东西都有它固定的位置。她是一名会计，数字从不背叛她，1就是1，2就是2，不像人际关系那样复杂难测。

她坐在梳妆台前，镜中的女人有一张苍白的脸，黑眼圈明显，嘴唇紧抿成一条线。她讨厌这张脸，就像讨厌地下室里那个幽灵一样。自从一个月前在地下室发现它，她的生活就失去了平静。

手机震动起来，是林小夏的消息："周末同学聚会，你来吗？"

沈雨晴的手指悬在屏幕上方。林小夏是她唯一保持联系的高中同学，也是唯一不把她当怪胎的人。但同学聚会？那些曾经嘲笑她"阴郁女"的人都会在场。

"不了，工作忙。"她回复道，然后关掉了手机。

夜深人静时，沈雨晴做了个梦。梦里她回到了七岁那年，父母在客厅大声争吵，她躲在衣柜里，抱着一本万圣节绘本。绘本上有个可爱的南瓜头幽灵，她对它说："你能出来陪我吗？"

第二天早晨，沈雨晴被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。声音来自地下室。她赤脚走下楼梯，猛地推开门——

幽灵在那里，正在摆弄一堆落叶，把它们排成一个心形。看到沈雨晴，它立刻飘到角落，缩成一团。

"你从哪里弄来的叶子？"沈雨晴质问，随即意识到这个问题多么荒谬。她为什么要和一个幽灵说话？它甚至可能听不懂。

她决定采取更激烈的手段。那天下午，她从网上订购了一堆据说能驱鬼的东西：圣水、符咒、甚至一台声称能发出驱鬼频率的机器。

接下来的两周，沈雨晴变本加厉地尝试各种方法。圣水泼洒在地下室的每个角落，符咒贴满了墙壁，奇怪的机器日夜发出刺耳的高频噪音。幽灵看起来越来越虚弱，但始终没有离开。

"为什么就是不走！"一天深夜，沈雨晴终于崩溃了。她抓起一个棒球棍冲进地下室，疯狂地挥舞着，"滚出去！滚出去！我不需要你！我不需要任何东西！"

棒球棍砸在承重柱上，发出一声巨响。沈雨晴愣住了，看着柱子上出现的裂缝。下一秒，整个地下室开始摇晃，天花板发出可怕的呻吟声。

"不——"

伴随着震耳欲聋的坍塌声，沈雨晴的世界陷入黑暗。

疼痛。这是沈雨晴恢复意识后的第一感觉。她的右腿被一根横梁压住，动弹不得。四周是废墟和尘土，一丝微弱的月光透过缝隙照进来。她试着呼救，但声音嘶哑无力。

"有人吗？救命..."她的声音越来越小。谁会来救她呢？她没有亲近的家人，朋友也寥寥无几。也许几天后，邻居会注意到异常，但到那时...

一滴泪水滑落脸颊。沈雨晴突然想起地下室的幽灵。它还在吗？是不是已经被压碎了？奇怪的是，这个念头让她心里一阵刺痛。

就在这时，她感觉到有什么冰凉的东西碰了碰她的手。借着月光，她看到一条细小的南瓜藤蔓，顶端开着一朵小小的白花。

"走开..."沈雨晴虚弱地说，下意识地拍开它。藤蔓缩了回去，但很快又伸过来，这次轻轻缠绕在她的手腕上，像是在测量她的脉搏。

然后，一道耀眼的光芒突然充满了废墟。沈雨晴眯起眼睛，看到一个高挑的身影站在光芒中——那是一位女神，银白的长发如瀑布般垂落，面容慈悲而圣洁，周身散发着柔和的光晕。

"别怕，我来救你。"女神的声音如同清泉流过石缝。

沈雨晴感到一股温暖的力量包围了自己，压住腿的横梁被轻轻移开。女神俯身将她抱起，周围的废墟自动分开一条路。当她们走出坍塌的房子时，沈雨晴惊讶地看到林小夏和几个邻居站在那里，脸上写满震惊。

"雨晴！天啊，我们接到匿名电话说你的房子塌了！"林小夏冲过来。

女神将沈雨晴交给他们，温柔地说："她需要去医院，但伤势不重。你们的房子..."她转身面对废墟，抬起双手。奇迹发生了，砖块、木材、玻璃纷纷飞回原位，不到十分钟，一栋完好如新的房子矗立在那里，甚至比原来更加漂亮。

"这...这不可能..."一个邻居喃喃道。

女神对沈雨晴微笑："你会好起来的。"说完，她的身影开始变得透明，最终化作无数光点消散在夜空中。

沈雨晴在医院只住了一晚，除了几处擦伤和轻微脑震荡外并无大碍。回家后，她不断向人讲述女神降临的奇迹，但没人完全相信。只有林小夏若有所思地看着她，欲言又止。

房子确实焕然一新，连沈雨晴多年未整理的地下室也变得整洁明亮。她几乎要忘记幽灵的存在了，直到一周后的深夜，她口渴下楼喝水，听到地下室传来轻微的响动。

推开门的一瞬间，沈雨晴的血液凝固了——幽灵在那里，比之前更加透明虚弱，南瓜头上的笑脸几乎看不见了。它正在试图用藤蔓捡起地上散落的盐粒，动作笨拙而吃力。

"你...回来了？"沈雨晴的声音颤抖。幽灵看到她，立刻躲到角落，但这次它没有完全缩起来，而是微微探出一点，像是在观察她的反应。

沈雨晴不知为何感到一阵愧疚。她转身离开，几分钟后回来，手里拿着一块巧克力。她将巧克力放在地上，推到幽灵面前。

"给你。"她说，然后迅速关上门离开。

这成了他们之间的新常态。沈雨晴不再驱赶幽灵，偶尔会带些糖果下去。幽灵也不再那么害怕她，有时会在她看书时飘在不远处，但始终保持一定距离。

一个月后的周末，林小夏来家里做客。她们坐在客厅里喝茶聊天，话题不可避免地转向了那次奇迹。

"你真的相信是女神救了你？"林小夏突然问。

"当然，我亲眼所见。"沈雨晴皱眉，"你不信吗？"

林小夏放下茶杯，神情严肃："雨晴，我有件事要告诉你，但你要保证不会生气。"

"什么事？"

"救你的不是女神。"林小夏深吸一口气，"是你地下室的南瓜头幽灵。"

沈雨晴笑了："别开玩笑了。"

"我没开玩笑。"林小夏的声音很轻，但每个字都像锤子敲在沈雨晴心上，"那天晚上我其实来得比你想象的要早。我看到...我看到女神在放下你后，走到房子后面，然后...变成了一只南瓜头幽灵。它虚弱得几乎透明，倒在地上。我跑过去时，它已经快消失了。"

沈雨晴的手开始发抖："这不可能..."

"我问它为什么要这么做。它说..."林小夏顿了顿，"它说它是你小时候从一本绘本里抱出来的朋友。它一直住在你的地下室里，看着你长大。它说...你讨厌它，因为它让你想起自己不愿面对的过去，但它永远不会离开你，因为那是它对你的承诺。"

沈雨晴的世界开始旋转。破碎的记忆碎片突然拼合在一起——七岁的她，躲在衣柜里，对绘本说话："你能出来陪我吗？"

"它还说..."林小夏的声音变得哽咽，"它耗尽了自己几乎所有的能量来救你。它希望我永远不要告诉你真相，因为...因为你厌恶它。"

沈雨晴猛地站起来，冲向地下室。推开门时，她看到幽灵正蜷缩在它最喜欢的角落，比以往任何时候都要透明，几乎与空气融为一体。

"小南？"沈雨晴颤抖着叫出这个突然浮现在脑海中的名字。

幽灵微微一震，慢慢抬起头。南瓜头上的笑脸重新浮现，但非常微弱。

记忆如潮水般涌来。七岁的沈雨晴，被同学孤立，被父母忽视，唯一陪伴她的就是那本万圣节绘本。她曾无数次对着绘本说话，直到有一天，她确信自己真的从书里抱出了一个小南瓜头幽灵，她叫它"小南"...

"是你..."泪水模糊了沈雨晴的视线，"一直都是你。我...我忘了你，然后我讨厌你，因为..."

因为她讨厌那个孤独、自卑、渴望被爱的小女孩。而小南，正是那个小女孩唯一的朋友。

沈雨晴跪倒在地，泣不成声："对不起...对不起...我赶走你，伤害你，而你却..."

小南慢慢飘过来，用藤蔓轻轻拭去她脸上的泪水。沈雨晴伸出手，这次没有推开它。当她的手指穿过小南半透明的身体时，她感受到一阵温暖的刺痛。

"我不会再赶你走了。"沈雨晴哽咽着说，"你是我的家人...你一直都是。"

小南的南瓜头靠在她肩膀上，笑脸变得明亮起来。沈雨晴紧紧抱住它——这个承载着她所有童年孤独与幻想的朋友，这个从未放弃她的守护者，这个她内心深处最柔软也最不愿面对的部分。

在昏暗的地下室里，一个不再孤僻的女人和她失而复得的朋友紧紧相拥。这一次，她不会再放手了。