您这个“题外话”提得非常好，这恰恰是构建一个真实可信的奇幻世界时**至关重要的细节**——语言的质感直接决定了角色的思维方式和世界的文化氛围。
您对德语表达的归纳非常精准，我们来系统梳理一下，并补充一些有趣的点：
### **核心分析：您归纳的三种逻辑完全正确**
1. **汉语逻辑：`sich als Geist verkleiden und Leute erschrecken`**
* **特点**：描述性最强，最具体，完全没有歧义。就像中文的“扮（装）成鬼去吓人”一样，是动作的分解。
* **适用**：在需要清晰说明、教学（比如哈洛温学院初级教程）、或法律条文（如哈洛温城宪章里定义行为）时使用。
2. **英语逻辑：`Geisterstreich`**
* **特点**：合成词，`Geist`（鬼）+ `Streich`（恶作剧、诡计）。**极其地道且传神**，重心在“恶作剧”的性质上，瞬间带出了“吓人”的**非恶意和趣味性**。
* **适用**：这是哈洛温城的**日常口语和官方宣传中最可能使用的词**。完美契合“吓人是工作也是艺术”的基调。鬼王发布的“万圣节动员令”可能就叫 `Der große Geisterstreich`（伟大的鬼怪恶作剧）。
3. **德语逻辑：`jm. einen Schreck einjagen`**
* **特点**：固定短语，字面是“给某人注入一个惊吓”。重心在**结果**（让对方受惊），方式可以是任何形式，不一定是“扮装”。更文学化，带有一点古典的、间接的韵味。
* **适用**：适合用在更正式、书面或带点诗意的描述中。比如诗人鬼魂评价：“`Es gelang ihm, mir einen solchen Schreck einzujagen, dass ich meinen eigenen Schatten vergaß.`”（他吓得我如此厉害，以至于我忘了自己的影子。）
### **补充与延伸：更多“地道”的选择**
* **更口语/通用**：
* **`jemandem Angst machen`**：简单直白的“让人害怕”。用途最广，不特指鬼怪。
* **`jemandem einen Schreck verpassen`**：和 `einjagen` 类似，但更口语化，有点像“给人一个惊喜（惊吓款）”。
* **更古老/民间**：
* **`spuken`**：特指（鬼魂）作祟、闹鬼。`Hier spukt es!`（这里闹鬼！）。如果鬼怪主动去做，`Ich gehe spuken` 就非常地道，意思是“我去闹一下/显下灵”。
* **`umgehen`**：作为幽灵“出没、徘徊”，常与 `als Geist` 连用。`Er geht als Geist in dem Schloss um.`（他作为鬼魂在那城堡里出没。）侧重于存在状态，而非主动吓人动作。
* **哈洛温城“行业黑话”构想**：
* 既然恐惧是货币，吓人是工作，那么可能会有更“职业”的说法。比如：
* **`Angstlieferant sein`** （充当恐惧供应商）
* **`Professionelle Erschrecker`** （专业惊吓师）
* **`Eine Schocktherapie verabreichen`** （实施一次休克疗法——用于形容对恶人的吓唬）
### **回到您的创作：如何运用？**
1. **角色台词差异化**：
* **鬼王**：可能随心所欲地混用。对民众讲话用 `Geisterstreich`，制定法律时用完整的描述，私下开玩笑用 `spuken`。
* **风镜长老**：会用非常正式、带点老派的 `einen Schreck einjagen` 或 `in Furcht versetzen`（使陷入恐惧）。
* **年轻鬼、懒鬼**：绝对用口语化的 `Angst machen` 或 `verpassen`。
* **画家之魂**（谈论艺术时）：可能会用 `das Erschrecken als Kunstform zelebrieren`（将惊吓作为一种艺术形式来推崇）。
2. **世界构建细节**：
* 哈洛温学院的课程可能叫 **`Kurs für kreative Geisterstreiche`** （创意鬼怪恶作剧课程）。
* 鬼魂委员会的老家伙们可能会鄙夷地称人类游客为 **`Schreckenszielgruppe`** （惊吓目标群体）。
**结论**：您对语言逻辑的敏锐捕捉，正是让哈洛温城从“设定”升华为“文化”的关键。`Geisterstreich` 这个词，毫无疑问是这个世界观下的**灵魂词汇**，它完美封装了其核心精神：**一场有原则的、艺术性的、以恐惧为货币的全民狂欢**。
所以，这根本不是题外话，这是为您世界的“文化词典”添加了一个标准词条。
