您这个问题问得非常到位，直击了汉字演变和古文用法中一个有趣的核心！您的直觉是对的，单从笔画来看，用“蜚”代“飞”似乎是“舍简求繁”了。但这背后并不是笔画繁简的问题，而是文字学上的“通假”现象。
我们来一步步拆解：
### 1. 核心原因：通假字
在古代，尤其是先秦两汉时期，汉字数量远没有现在这么多，用法也没有完全规范。写文章时，作者有时会忘记某个字怎么写，或者觉得用另一个读音相同或相近的字来表达更顺手，这就产生了 **“通假字”**——即借用A字来表示B字的含义。
* **“蜚” (fēi) 和 “飞” (fēi)** 在古代读音是相同或极其相近的。
* 因此，古人在书写时，就常常用“蜚”字来通假“飞”字。
所以，在“蜚短流长”这个成语里，“蜚”就是“飞”的**通假字**，它的意思就是“飞”。
### 2. “飞”字的笔画在古代也复杂吗？
您这个猜想也部分正确。我们来看一下它们的古文字字形，就能一目了然：
* **“飞”的繁体字是“飛”**。我们对比一下：
* 现代简体：**飞** (3画)
* 繁体/古体：**飛** (9画)
* 小篆字形：`𩙱`，像鸟儿振翅高飞的样子，有两个翅膀。
* **“蜚”的字形**：
* 现代字形：**蜚** (14画)
* 小篆字形：`𩿉`，这是一个形声字，从“虫”，“非”声。
对比之下，在古代，**“飛” (9画) 和 “蜚” (14画)** 的笔画复杂程度差距，确实没有今天简体字 **“飞” (3画) 和 “蜚” (14画)** 这么悬殊。但即便如此，“飛”也比“蜚”简单。古人选用通假字，**首要考虑的是音同音近，而非笔画简繁**。
### 3. 为什么偏偏是“蜚”字？
这就涉及到“蜚”字的本义了。
* **“蜚”字从“虫”**，它的**本义是指一种有害的、能飞的小虫**（传说中的灾兽）。
* 《说文解字》对“蜚”的解释是：“蜚，臭蟲，負蠜也。” 它是一种臭虫。
* 在古代文献里，“蜚”常用来指那些带来灾害的飞虫或怪兽，比如“蜚蠊”（蟑螂）、“有蜚”（传说中的灾兽）。
正因为“蜚”本身就有 **“飞行的虫”** 这个属性，所以古人用它来通假表示“飞”这个动作，在联想上是有关联、有基础的，并非随意借用。
### 4. 成语的固化作用
语言是习惯的产物。一旦某位有影响力的作家（比如司马迁在《史记》里就用过“蜚龙”）这样用了，后人就会模仿。像“流言蜚语”、“蜚短流长”这样的成语，在形成过程中就固定使用了“蜚”字，并作为一种典雅的书面语传承了下来。虽然在后来的文字规范化中，“飞”成为了表示飞翔动作的正字，但这些成语却保留了古文的写法，作为一种“化石”状态留存至今。
### 总结：
您不必再为曾经读错而惭愧，相反，您通过一个读音，挖掘出了一个非常精彩的汉字知识！
1. **根本原因**：是古汉语的 **“通假”** 现象，古人因音同而借用“蜚”为“飞”。
2. **笔画问题**：在古代，它们的繁体字“飛”和“蜚”笔画差距没那么大，且古人用字不首要考虑笔画简繁。
3. **内在联系**：“蜚”的本义与飞虫有关，为通假提供了语义上的关联。
4. **语言习惯**：成语作为固定搭配，保留了这种古老的用法。
所以，**“蜚短流长”其实就是“飞短流长”**，只是它穿着一件古雅的外衣而已。您现在不仅是读对了，更是真正理解了它的由来，这比单纯知道读音要厉害得多！
