整个 20 世纪 70 年代，南斯拉夫共产主义者联盟（LCY）投入大量精力，一方面扭转体力工人退党的趋势，另一方面争取更多蓝领工人入党。1973 年至 1982 年间，全国党员人数达到创纪录的 211.7083 万人，占总人口的 9.5%，达到峰值。同期，在职人员中的党员比例从 19% 升至 26%。20 世纪 80 年代初，塞尔维亚 28% 的在职公民是党员，而同期斯洛文尼亚劳动人口中的党员比例约为 13%。尽管斯洛文尼亚的党员参与率低得多，但 13% 这一数字仍创下历史新高。

从表面上看，政党的努力似乎扭转了共产党人在南斯拉夫工业领域影响力下滑的趋势。然而，上述党员人数的增长，很大程度上源于高技能工人与行政人员的新加入。1973 年至 1982 年间吸纳的 150 万名党员中，工业工人占比不足四分之一。

在拉科维察，1974 年至 1978 年间，党员人数从 2800 人增至 5000 人，几乎翻了一番。从职业结构来看，拉科维察市新增党员中，相当一部分是体力工人。1974 年 TAM 的工厂党组织会议报告显示，前一年有 127 名新党员加入，其中大部分是直接生产部门的年轻工人。目前尚无确切数据表明各职业群体在工厂共产主义者联盟支部中的参与情况，但专业人员似乎仍在两家工厂的内部政治生活中占据主导地位。通常而言，白领 BOAL 的党员比例最高，工程师是政治生活中最活跃的群体，且在两家工厂党组织的多数高层职位中任职。与之相反，以低技能工人为主的 BOAL（如铸造厂和社会福利部门），其党组织支部的影响力最弱。尽管如此，到 20 世纪 70 年代末，由于政党对工人招募工作的关注度提高，两家工厂都培养出了一批蓝领政党干部。

1972 年，斯洛文尼亚共产主义者联盟中央委员会成立了一所专门面向工业工人的干部政治学校。TAM 平均每年选派 3 名工人参加为期 12 个月的强化培训课程，学员在培训期间无需承担本职工作。在拉科维察，各工厂为工人开设了为期 5 个月的夜间政治学校。从 20 世纪 70 年代后半期开始，IMR 每学期开设两个班，每班约 20 名工人，每周参加两次研讨会。由于体力工人在正常工作日后难以坚持参加夜间课程，工厂政治学校的辍学率很高。1976 年，两家工厂均参与了《战斗报》（Borba）发起的 “联合劳动制度下工人远程政治教育” 项目。这种教育方式耗时更少，工人通过邮寄获取学习材料，并每周寄回作业。

政治学校的课程包括马克思主义基础理论和南斯拉夫革命史，更重要的是，课程还包含面向联合劳动制度各类机构的实践导向型介绍，涉及自治决策程序、演讲技巧及会议组织方法。熟练掌握政治术语是参与工厂内部讨论的关键前提：需根据政党是否有意缩小或扩大收入差距，判断何时应坚持 “按劳分配”，何时需指出存在 “收入过度平均化”（uravnilovka）现象；还需学会识别并正确界定左翼 “政治偏差”（如 “无政府自由主义”“虚假团结”）及原始资本主义与右翼倾向（如 “集体所有制社会关系”“技术统治论”“民族特殊主义”“沙文主义”）。

那些顺利完成政治培训并深入融入社会政治组织政治文化的体力工人，在党和国家的更高层级论坛中享有很高声望。蓝领干部的发言具有特殊分量，因为他们被视为工人阶级 “基层” 情绪的传递者 —— 尽管共产党人仍将工人阶级视为核心选民群体，但与这一群体的直接联系已十分薄弱。蓝领干部的一个显著特征是，他们的发言较少受政治与法律术语的束缚。任职于官方机构的工人虽需理解并掌握内部规则，但同时也被鼓励直面问题。这种更为直白的政治表达形式被视为 “宝贵的本色”—— 随着职业政治家的出现及党和国家的官僚化，共产党人已逐渐丧失这种特质。而在官方沟通中，另一个被期望使用简洁日常语言的政治角色，便是以铁托（Tito）为代表的最高领导层。

与在更高层级政治论坛中的形象不同，投身职业政治的工人很难获得同龄人的认可。普通工人通常将这类人视为 “投机分子”—— 他们只想远离车间，寻求一份安逸的谋生方式。事实上，许多有机会暂时离开工厂接受政治教育的工人，往往会选择在行政机构或政治部门继续职业生涯。以 TAM 金属工人、BOAL 支部书记安东·加奇尼克（Anton Gačnik）为例，他在 1975 年参加了斯洛文尼亚中央委员会为期一年的政治学校培训。采访显示，他的计划是凭借该校的学历，继续在法学院或组织科学学院深造 —— 这两所院校是进入国家行政部门从事官僚工作的典型 “敲门砖”。正如 TAM 工人阿道夫·凯凯茨（Adolf Kekec）回忆的那样：“通过培训，工人往往能获得办公室工作。其中有些人仍对车间怀有责任感，但另一些人则变得漠不关心。”

在 IMR，即便政治学校设立在工厂内部，人们对担任政治职务的蓝领工人的负面看法仍未消除。正如 IMR 一名工人在 1986 年评论的那样：“我们不再共享同一个政党，也不再拥有同一个祖国。对工人而言，祖国是他的工装、工作环境、公交车等…… 而对官员来说，祖国是他的办公室，是那些拍他肩膀的人…… 那么，我们还属于同一个政党吗？”

近期针对匈牙利和东德工业工人的研究表明，工厂层面共产主义领导层的特权引发了工人的不满，这为工人阶级与党和国家产生疏离、对体制及社会主义理想持怀疑态度埋下了伏笔。然而，上述南斯拉夫工人的评论则揭示了一种略有不同的态势：在这位 IMR 工人的认知中，政治官员确实享有不合理的特权，但这并未让他彻底抛弃政党。相反，他认为南斯拉夫共产主义者联盟内部存在两个不同阵营 —— 劳动者阵营与官僚阵营。南斯拉夫体力工人往往会将身边共产主义官员的特权，与过去共产党人的理想化形象或最高领导层的优良品质进行对比。而二战时期游击队运动的广泛群众基础，以及约瑟普·布罗兹·铁托（Josip Broz Tito）的民粹主义统治，也为这种看法提供了支撑。体力工人效忠的并非政党，而是铁托及革命的普遍价值观。

铁托的个人崇拜在工人阶级社区中极为盛行，并通过大量官方纪念活动与仪式得以维系。在南斯拉夫社会主义体系中，纪念铁托特殊贡献的核心全国性节日是 “青年节”—— 这一节日旨在庆祝社会主义青年，恰好与铁托的生日重合。节日当天，铁托会收到一根 “接力棒”，这根接力棒此前由青年们在全国各主要城市接力传递。在拉科维察，迎接接力棒是年度重大活动，每年吸引数千人围观。通常由拉科维察最优秀的年轻工人负责在社区主要街道传递接力棒，路边群众与聚集在工厂大门前的工人会对他们报以掌声。在马里博尔，青年节的庆祝活动是在市中心举行游行 —— 各企业的工人队伍会推着本企业最新产品沿街行进。

在蓝领群体中，铁托个人崇拜的滋生也独立于国家与工厂的仪式之外。车间里流传的无数内幕故事、亲身经历、个人回忆与工厂传说，让这种崇拜得以延续。人们认为，每当工厂陷入经营困境时，这位革命最高领袖总会伸出援手。1977 年 IMR（拉科维察发动机工业公司）的工厂名录中写道：“凡需援助之处，凡障碍看似难以逾越之处，皆能感受到铁托的力量。” 然而，根据工人们的说法，铁托也会批评企业，尤其是对不负责任的管理者。IMR 的许多工人坚信，在 1976 年 IMR 成立 50 周年的盛大庆典后，铁托曾亲自致电总经理，严厉批评他借周年庆之机铺张浪费。老工人们回忆，战后初期他们造访白宫（铁托官邸）时，铁托总会抽出时间与普通工人交谈。让工人们倍感荣幸的是，铁托会与他们探讨那些敏感的政治话题 —— 这类话题通常只在党和国家的高层论坛中讨论。

“我们面对面聊了很久，无话不谈…… 聊斯大林，聊苏联封锁…… 你能想象吗！这些事我们都很感兴趣，但没多问。疑问都写在我们眼里，他看得一清二楚。”

和其他人一样，工人们称呼这位革命领袖时也只用 “铁托同志”，不加任何官方头衔。资深共产党员工人还习惯称他为 “老爷子”（stari）—— 这是铁托在党内的昵称，也是表达亲近的称呼。不过，上述引文的最后两句话显然表明，这类对话远非平等的同志交流。个人崇拜已根深蒂固，工人们将自己定位为 “站在全知老师面前的学生”，连提问都犹豫不决。或许比这些官方会面更有意思的，是关于铁托 “突袭车间” 的传说。这类故事在 IMR 和 TAM（马里博尔汽车制造厂）中广为流传，版本众多。据称，身为老金属工人的铁托，会通过对 IMR 生产车间的半秘密探访，与工人们进行更坦诚的交流，了解新机器的运作方式，并亲身观察工作环境：“有一天，具体哪年我记不清了，‘老爷子’（铁托）打猎回来，可以说没带随从就来工厂了。他走到车间，开始和工人们聊天。消息传开后，我们都围了过去。随后随从赶到，这次探访很快就结束了。”

能与铁托当面见面，会让工人在身边人中获得声望。TAM 铸造厂工人埃米尔·莱夏克（Emil Lesjak）称，他至少有过四次这样的邂逅。第一次是在战后重建志愿劳动队期间 —— 当时他还是个年轻人，铁托视察工地时，主动在他面前停下，称赞他是 “突击手”（udarnik，指高效工人）。莱夏克没说太多话，但他表示，这并不重要：“很明显，铁托同志评判人看的是行动，不是言辞。” 莱夏克第二次见到铁托，是在布莱德湖度假时 —— 那里有一处铁托的夏日别墅。当时，这位 TAM 工人好奇想看看别墅，不知怎的擅自进入了庄园。过了一会儿，铁托的一名护卫军官发现了他，命令他立刻离开。但就在军官还没说完命令时，身后传来一个声音打断了他：“让他走吧！既然他感兴趣，就让他看看这里是什么样。” 莱夏克称，这个充满善意的声音正是来自铁托。

铁托过着高调奢华的生活。通常情况下，拉科维察和马里博尔的工人对管理者或政治官员哪怕是最微小的特权都极为不满。但有趣的是，这种批评从未针对过铁托。正如这个故事及其他相关故事所显示的，人们认为，铁托的物质财富以及与日常社会的隔阂，是党和国家中那些野心勃勃、投机取巧的人强加给他的。因此，在这些叙述中，铁托更像是一个受害者 —— 一个被困在枯燥环境中的人民公仆，而非沉溺享乐的权贵。

莱夏克后两次见到铁托，则是在更正式的场合。1958 年，铁托计划对 TAM 进行正式视察。包括莱夏克在内的整个欢迎委员会都十分紧张。那几个月，TAM 正通过联邦机构公开争取将德国曼海姆发动机公司（KHD）的生产许可证引入马里博尔。当时有传言称，为获得这一梦寐以求的外国许可证，工厂准备以罢工相威胁，向当局施压。莱夏克回忆，铁托走进工厂后说的第一句话是：“我听说你们当中有人在谈论罢工？” 现场瞬间陷入沉默，欢迎委员会成员都做好了最坏的准备。然而，当这位贵宾继续往下说时，众人的焦虑很快消散了。据称，铁托兴致勃勃地说道：“你们做得对，不然什么事都成不了！” 这位 TAM 工人讲述的第四次邂逅，发生在 1972 年的贝尔格莱德。那时，莱夏克已成为所在部门的主管，参与了联邦工业政策的咨询会议。他对这次会面印象最深的，是铁托总能抓住一切机会打破礼节，营造轻松的氛围。莱夏克总结道：“他用这种方式，让我们每个人都有勇气敞开心扉，说出自己的烦恼。”

在大众的想象中，这位心怀善意的领袖的存在，不仅阻止了反共产主义政治反对派的形成，还将工人的不满情绪引导至对现有体制的改革上。尽管如此，一旦工人认为当地精英 “偏离了铁托的道路”，理想化的铁托形象与游击队运动精神，就会成为他们对抗管理者和政党官员的武器。正如在工人的叙述中，铁托总能避开随从、现身车间一样，铁托的大众形象也摆脱了官方的限定解读，始终带有一定的颠覆性，成为人们争取更多社会平等的参照标准。前文引用的 1958 年许可证争议期间铁托视察 TAM 的叙述表明，蓝领工人坚信，铁托会支持一切旨在改善工人阶级地位的行动，包括罢工。直到 20 世纪 80 年代末，每当工人公开争取权益或与当局对抗时，政党旗帜和铁托画像总会作为核心象征，出现在工人集会的最前排。

工业工人政治信心的增强，以及他们坚信自身诉求终将得到党和国家高层回应的普遍心态，一方面稳定了执政党，另一方面也促使工厂内的蓝领领袖发起自发的独立行动。1975 年，TAM 厂报报道了位于塞尔维亚诺维萨德市的维修服务 BOAL（联合劳动基层组织）中共产党人的努力 —— 他们试图削弱某些匿名人士的权威，这些人 “打着自治权利和为共同利益奋斗的幌子巩固自身地位”。文章称，政党正试图阻止这些 “职业辩论者” 参加自治会议，从而实现 “富有成效的民主意见交流，以得出合理结论”。TAM 的共产党人警告工人，这类 “为所谓共同利益发声” 的真实动机，是煽动者的个人私利 —— 他们试图分裂集体，制造蓝领工人与其他员工（生产性与非生产性工人）之间的对立。政党将这种为追求更高平等而发起的独立煽动行为称为 “虚假团结”（lažna solidarnost）。

TAM 的媒体并未披露那些被抹黑的非正式领袖的个人细节。而关于 IMR 内部情况的记载，为我们勾勒出了乔尔杰·戈卢博维奇（Đorđe Golubović）的形象 —— 这位蓝领政治活动家尽管担任职务，且遭遇过类似上述的抹黑攻击，但始终未失去车间工人的支持。戈卢博维奇是党员，也是一名老工人，曾参与 20 世纪 60 年代末的政治动荡。在丰富的政治生涯中，他曾担任工厂工会主席，还作为 IMR 代表出席塞尔维亚共和国联合劳动议会。在回忆中，IMR 的前工人们认为，戈卢博维奇是自治机构中少有的 “与众不同的代表”。他并非那种 “依赖工厂政党机构获得职位、形成观点” 的典型蓝领政治干部。身为金属工人的戈卢博维奇，会利用空闲时间去贝尔格莱德市中心的法学院听课，但从未离开工厂。他最突出的能力之一，是能读懂那些满是技术官僚术语的工厂文件，并以简洁的语言向其他工人解释文件含义。米卡·米兰诺维奇（Mića Milanović）称，与大多数代表不同，戈卢博维奇在会前会花时间研究文件，懂得如何与受教育程度更高的代表平等交流，且敢于参与辩论。

他所在 BOAL 的大会记录显示，戈卢博维奇一直是某群职工攻击的目标 —— 这些人试图将他赶出工会。他被指责在工作时间在工厂里闲逛、参加各种会议，却拿着熟练工人的工资，尽管从官方职业资格来看，他只是半熟练工人。对这位知名活动家最严重的指控发生在 1981 年 —— 当时科索沃的阿尔巴尼亚人发起街头抗议。据称，戈卢博维奇威胁了一位长期批评他的人，称会利用自己在塞尔维亚议会的私人关系，诬陷对方参与 “科索沃的反革命活动”。面对这类攻击，许多工人和工厂活动家通常会为戈卢博维奇辩护。但在 1986 年，持续的诽谤最终导致他被逐出工会。

因此，南斯拉夫共产主义者联盟（LCY）吸纳蓝领成员的努力，在拉科维察和泰兹诺取得了一定成效。它培养出了一批忠于政党、积极参与政治的工人新群体。这些蓝领共产党人的任务是：平衡不同职业群体的利益，通过为边缘化的体力工人发声来维护企业团结；当管理者被认为权力过大时，制衡特殊利益集团的诉求，遏制工资差距扩大的趋势。反之，蓝领干部也必须缓和初现的 “工人至上主义”，打击政党体系之外崛起的民粹势力。共产党人发现，很难在这两项职责间找到平衡，面对来自工厂高层和基层的双重挑战时，他们往往会妥协退让。

在马里博尔汽车制造厂（TAM），蓝领干部的活动重心似乎偏向党和国家层面，与工厂本身相去甚远。除了斯洛文尼亚共产主义者联盟中央委员会组织的政治学校外，没有迹象表明该企业自行开办了以工厂为基础的政治学校。工厂党组织由白领阶层掌控，他们会激烈抵制所有本土出现的、具有独立性的蓝领领导权迹象。而在拉科维察发动机工业公司（IMR），共产主义干部的培训在工厂内部开展，他们似乎与车间保持着更紧密的联系。蓝领 “联合劳动基本组织”（BOAL）的支部在企业党组织内部拥有很大话语权。因此，正如乔尔杰·戈卢博维奇（Đorđe Golubović）长期的职业生涯所体现的那样，IMR 的共产党人在对待 “工人至上主义” 时采取了机会主义态度。当地党组织不仅容忍更具自发性的工人阶级领袖崛起，还允许他们在社会政治组织中担任关键职务。