|
=Jugo=南斯拉夫兩家自治企業(TAM和IMR)的幹群關係以及工人對狄托的態度 |
五级 |
整個 20 世紀 70 年代,南斯拉夫共產主義者聯盟(LCY)投入大量精力,一方面扭轉體力工人退黨的趨勢,另一方面爭取更多藍領工人入黨。1973 年至 1982 年間,全國黨員人數達到創紀錄的 211.7083 萬人,占總人口的 9.5%,達到峰值。同期,在職人員中的黨員比例從 19% 升至 26%。20 世紀 80 年代初,塞爾維亞 28% 的在職公民是黨員,而同期斯洛維尼亞勞動人口中的黨員比例約為 13%。儘管斯洛維尼亞的黨員參與率低得多,但 13% 這一數字仍創下歷史新高。
從表面上看,政黨的努力似乎扭轉了共產黨人在南斯拉夫工業領域影響力下滑的趨勢。然而,上述黨員人數的增長,很大程度上源於高技能工人與行政人員的新加入。1973 年至 1982 年間吸納的 150 萬名黨員中,工業工人占比不足四分之一。
|
五级 |
在拉科維察,1974 年至 1978 年間,黨員人數從 2800 人增至 5000 人,幾乎翻了一番。從職業結構來看,拉科維察市新增黨員中,相當一部分是體力工人。1974 年 TAM 的工廠黨組織會議報告顯示,前一年有 127 名新黨員加入,其中大部分是直接生產部門的年輕工人。目前尚無確切數據表明各職業群體在工廠共產主義者聯盟支部中的參與情況,但專業人員似乎仍在兩家工廠的內部政治生活中占據主導地位。通常而言,白領 BOAL 的黨員比例最高,工程師是政治生活中最活躍的群體,且在兩家工廠黨組織的多數高層職位中任職。與之相反,以低技能工人為主的 BOAL(如鑄造廠和社會福利部門),其黨組織支部的影響力最弱。儘管如此,到 20 世紀 70 年代末,由於政黨對工人招募工作的關注度提高,兩家工廠都培養出了一批藍領政黨幹部。
|
|
五级 |
1972 年,斯洛維尼亞共產主義者聯盟中央委員會成立了一所專門面向工業工人的幹部政治學校。TAM 平均每年選派 3 名工人參加為期 12 個月的強化培訓課程,學員在培訓期間無需承擔本職工作。在拉科維察,各工廠為工人開設了為期 5 個月的夜間政治學校。從 20 世紀 70 年代後半期開始,IMR 每學期開設兩個班,每班約 20 名工人,每周參加兩次研討會。由於體力工人在正常工作日後難以堅持參加夜間課程,工廠政治學校的輟學率很高。1976 年,兩家工廠均參與了《戰鬥報》(Borba)發起的 「聯合勞動制度下工人遠程政治教育」 項目。這種教育方式耗時更少,工人通過郵寄獲取學習材料,並每周寄回作業。
|
|
五级 |
政治學校的課程包括馬克思主義基礎理論和南斯拉夫革命史,更重要的是,課程還包含面向聯合勞動制度各類機構的實踐導向型介紹,涉及自治決策程序、演講技巧及會議組織方法。熟練掌握政治術語是參與工廠內部討論的關鍵前提:需根據政黨是否有意縮小或擴大收入差距,判斷何時應堅持 「按勞分配」,何時需指出存在 「收入過度平均化」(uravnilovka)現象;還需學會識別並正確界定左翼 「政治偏差」(如 「無政府自由主義」「虛假團結」)及原始資本主義與右翼傾向(如 「集體所有制社會關係」「技術統治論」「民族特殊主義」「沙文主義」)。
那些順利完成政治培訓並深入融入社會政治組織政治文化的體力工人,在黨和國家的更高層級論壇中享有很高聲望。藍領幹部的發言具有特殊分量,因為他們被視為工人階級 「基層」 情緒的傳遞者 —— 儘管共產黨人仍將工人階級視為核心選民群體,但與這一群體的直接聯繫已十分薄弱。藍領幹部的一個顯著特徵是,他們的發言較少受政治與法律術語的束縛。任職於官方機構的工人雖需理解並掌握內部規則,但同時也被鼓勵直面問題。這種更為直白的政治表達形式被視為 「寶貴的本色」—— 隨著職業政治家的出現及黨和國家的官僚化,共產黨人已逐漸喪失這種特質。而在官方溝通中,另一個被期望使用簡潔日常語言的政治角色,便是以狄托(Tito)為代表的最高領導層。
與在更高層級政治論壇中的形象不同,投身職業政治的工人很難獲得同齡人的認可。普通工人通常將這類人視為 「投機分子」—— 他們只想遠離車間,尋求一份安逸的謀生方式。事實上,許多有機會暫時離開工廠接受政治教育的工人,往往會選擇在行政機構或政治部門繼續職業生涯。以 TAM 金屬工人、BOAL 支部書記安東·加奇尼克(Anton Gačnik)為例,他在 1975 年參加了斯洛維尼亞中央委員會為期一年的政治學校培訓。採訪顯示,他的計劃是憑藉該校的學歷,繼續在法學院或組織科學學院深造 —— 這兩所院校是進入國家行政部門從事官僚工作的典型 「敲門磚」。正如 TAM 工人阿道夫·凱凱茨(Adolf Kekec)回憶的那樣:「通過培訓,工人往往能獲得辦公室工作。其中有些人仍對車間懷有責任感,但另一些人則變得漠不關心。」
|
|
五级 |
在 IMR,即便政治學校設立在工廠內部,人們對擔任政治職務的藍領工人的負面看法仍未消除。正如 IMR 一名工人在 1986 年評論的那樣:「我們不再共享同一個政黨,也不再擁有同一個祖國。對工人而言,祖國是他的工裝、工作環境、公交車等…… 而對官員來說,祖國是他的辦公室,是那些拍他肩膀的人…… 那麼,我們還屬於同一個政黨嗎?」
近期針對匈牙利和東德工業工人的研究表明,工廠層面共產主義領導層的特權引發了工人的不滿,這為工人階級與黨和國家產生疏離、對體制及社會主義理想持懷疑態度埋下了伏筆。然而,上述南斯拉夫工人的評論則揭示了一種略有不同的態勢:在這位 IMR 工人的認知中,政治官員確實享有不合理的特權,但這並未讓他徹底拋棄政黨。相反,他認為南斯拉夫共產主義者聯盟內部存在兩個不同陣營 —— 勞動者陣營與官僚陣營。南斯拉夫體力工人往往會將身邊共產主義官員的特權,與過去共產黨人的理想化形象或最高領導層的優良品質進行對比。而二戰時期游擊隊運動的廣泛群眾基礎,以及約瑟普·布羅茲·狄托(Josip Broz Tito)的民粹主義統治,也為這種看法提供了支撐。體力工人效忠的並非政黨,而是狄托及革命的普遍價值觀。
|
|
五级 |
狄托的個人崇拜在工人階級社區中極為盛行,並通過大量官方紀念活動與儀式得以維繫。在南斯拉夫社會主義體系中,紀念狄托特殊貢獻的核心全國性節日是 「青年節」—— 這一節日旨在慶祝社會主義青年,恰好與狄托的生日重合。節日當天,狄托會收到一根 「接力棒」,這根接力棒此前由青年們在全國各主要城市接力傳遞。在拉科維察,迎接接力棒是年度重大活動,每年吸引數千人圍觀。通常由拉科維察最優秀的年輕工人負責在社區主要街道傳遞接力棒,路邊群眾與聚集在工廠大門前的工人會對他們報以掌聲。在馬里博爾,青年節的慶祝活動是在市中心舉行遊行 —— 各企業的工人隊伍會推著本企業最新產品沿街行進。
|
|
五级 |
在藍領群體中,狄托個人崇拜的滋生也獨立於國家與工廠的儀式之外。車間裡流傳的無數內幕故事、親身經歷、個人回憶與工廠傳說,讓這種崇拜得以延續。人們認為,每當工廠陷入經營困境時,這位革命最高領袖總會伸出援手。1977 年 IMR(拉科維察發動機工業公司)的工廠名錄中寫道:「凡需援助之處,凡障礙看似難以逾越之處,皆能感受到狄托的力量。」 然而,根據工人們的說法,狄托也會批評企業,尤其是對不負責任的管理者。IMR 的許多工人堅信,在 1976 年 IMR 成立 50 周年的盛大慶典後,狄托曾親自致電總經理,嚴厲批評他借周年慶之機鋪張浪費。老工人們回憶,戰後初期他們造訪白宮(狄托官邸)時,狄托總會抽出時間與普通工人交談。讓工人們倍感榮幸的是,狄托會與他們探討那些敏感的政治話題 —— 這類話題通常只在黨和國家的高層論壇中討論。
|
|
五级 |
「我們面對面聊了很久,無話不談…… 聊史達林,聊蘇聯封鎖…… 你能想像嗎!這些事我們都很感興趣,但沒多問。疑問都寫在我們眼裡,他看得一清二楚。」
和其他人一樣,工人們稱呼這位革命領袖時也只用 「狄托同志」,不加任何官方頭銜。資深共產黨員工人還習慣稱他為 「老爺子」(stari)—— 這是狄托在黨內的暱稱,也是表達親近的稱呼。不過,上述引文的最後兩句話顯然表明,這類對話遠非平等的同志交流。個人崇拜已根深蒂固,工人們將自己定位為 「站在全知老師面前的學生」,連提問都猶豫不決。或許比這些官方會面更有意思的,是關於狄托 「突襲車間」 的傳說。這類故事在 IMR 和 TAM(馬里博爾汽車製造廠)中廣為流傳,版本眾多。據稱,身為老金屬工人的狄托,會通過對 IMR 生產車間的半秘密探訪,與工人們進行更坦誠的交流,了解新機器的運作方式,並親身觀察工作環境:「有一天,具體哪年我記不清了,『老爺子』(狄托)打獵回來,可以說沒帶隨從就來工廠了。他走到車間,開始和工人們聊天。消息傳開後,我們都圍了過去。隨後隨從趕到,這次探訪很快就結束了。」
|
|
五级 |
能與狄托當面見面,會讓工人在身邊人中獲得聲望。TAM 鑄造廠工人埃米爾·萊夏克(Emil Lesjak)稱,他至少有過四次這樣的邂逅。第一次是在戰後重建志願勞動隊期間 —— 當時他還是個年輕人,狄托視察工地時,主動在他面前停下,稱讚他是 「突擊手」(udarnik,指高效工人)。萊夏克沒說太多話,但他表示,這並不重要:「很明顯,狄托同志評判人看的是行動,不是言辭。」 萊夏克第二次見到狄托,是在布萊德湖度假時 —— 那裡有一處狄托的夏日別墅。當時,這位 TAM 工人好奇想看看別墅,不知怎的擅自進入了莊園。過了一會兒,狄托的一名護衛軍官發現了他,命令他立刻離開。但就在軍官還沒說完命令時,身後傳來一個聲音打斷了他:「讓他走吧!既然他感興趣,就讓他看看這裡是什麼樣。」 萊夏克稱,這個充滿善意的聲音正是來自狄托。
|
|
五级 |
狄托過著高調奢華的生活。通常情況下,拉科維察和馬里博爾的工人對管理者或政治官員哪怕是最微小的特權都極為不滿。但有趣的是,這種批評從未針對過狄托。正如這個故事及其他相關故事所顯示的,人們認為,狄托的物質財富以及與日常社會的隔閡,是黨和國家中那些野心勃勃、投機取巧的人強加給他的。因此,在這些敘述中,狄托更像是一個受害者 —— 一個被困在枯燥環境中的人民公僕,而非沉溺享樂的權貴。
|
|
五级 |
萊夏克後兩次見到狄托,則是在更正式的場合。1958 年,狄托計劃對 TAM 進行正式視察。包括萊夏克在內的整個歡迎委員會都十分緊張。那幾個月,TAM 正通過聯邦機構公開爭取將德國曼海姆發動機公司(KHD)的生產許可證引入馬里博爾。當時有傳言稱,為獲得這一夢寐以求的外國許可證,工廠準備以罷工相威脅,向當局施壓。萊夏克回憶,狄托走進工廠後說的第一句話是:「我聽說你們當中有人在談論罷工?」 現場瞬間陷入沉默,歡迎委員會成員都做好了最壞的準備。然而,當這位貴賓繼續往下說時,眾人的焦慮很快消散了。據稱,狄托興致勃勃地說道:「你們做得對,不然什麼事都成不了!」 這位 TAM 工人講述的第四次邂逅,發生在 1972 年的貝爾格勒。那時,萊夏克已成為所在部門的主管,參與了聯邦工業政策的諮詢會議。他對這次會面印象最深的,是狄托總能抓住一切機會打破禮節,營造輕鬆的氛圍。萊夏克總結道:「他用這種方式,讓我們每個人都有勇氣敞開心扉,說出自己的煩惱。」
|
|
五级 |
在大眾的想像中,這位心懷善意的領袖的存在,不僅阻止了反共產主義政治反對派的形成,還將工人的不滿情緒引導至對現有體制的改革上。儘管如此,一旦工人認為當地精英 「偏離了狄托的道路」,理想化的狄托形象與游擊隊運動精神,就會成為他們對抗管理者和政黨官員的武器。正如在工人的敘述中,狄托總能避開隨從、現身車間一樣,狄托的大眾形象也擺脫了官方的限定解讀,始終帶有一定的顛覆性,成為人們爭取更多社會平等的參照標準。前文引用的 1958 年許可證爭議期間狄托視察 TAM 的敘述表明,藍領工人堅信,狄托會支持一切旨在改善工人階級地位的行動,包括罷工。直到 20 世紀 80 年代末,每當工人公開爭取權益或與當局對抗時,政黨旗幟和狄托畫像總會作為核心象徵,出現在工人集會的最前排。
|
|
五级 |
工業工人政治信心的增強,以及他們堅信自身訴求終將得到黨和國家高層回應的普遍心態,一方面穩定了執政黨,另一方面也促使工廠內的藍領領袖發起自發的獨立行動。1975 年,TAM 廠報報導了位於塞爾維亞諾維薩德市的維修服務 BOAL(聯合勞動基層組織)中共產黨人的努力 —— 他們試圖削弱某些匿名人士的權威,這些人 「打著自治權利和為共同利益奮鬥的幌子鞏固自身地位」。文章稱,政黨正試圖阻止這些 「職業辯論者」 參加自治會議,從而實現 「富有成效的民主意見交流,以得出合理結論」。TAM 的共產黨人警告工人,這類 「為所謂共同利益發聲」 的真實動機,是煽動者的個人私利 —— 他們試圖分裂集體,製造藍領工人與其他員工(生產性與非生產性工人)之間的對立。政黨將這種為追求更高平等而發起的獨立煽動行為稱為 「虛假團結」(lažna solidarnost)。
|
|
五级 |
TAM 的媒體並未披露那些被抹黑的非正式領袖的個人細節。而關於 IMR 內部情況的記載,為我們勾勒出了喬爾傑·戈盧博維奇(Đorđe Golubović)的形象 —— 這位藍領政治活動家儘管擔任職務,且遭遇過類似上述的抹黑攻擊,但始終未失去車間工人的支持。戈盧博維奇是黨員,也是一名老工人,曾參與 20 世紀 60 年代末的政治動盪。在豐富的政治生涯中,他曾擔任工廠工會主席,還作為 IMR 代表出席塞爾維亞共和國聯合勞動議會。在回憶中,IMR 的前工人們認為,戈盧博維奇是自治機構中少有的 「與眾不同的代表」。他並非那種 「依賴工廠政黨機構獲得職位、形成觀點」 的典型藍領政治幹部。身為金屬工人的戈盧博維奇,會利用空閒時間去貝爾格勒市中心的法學院聽課,但從未離開工廠。他最突出的能力之一,是能讀懂那些滿是技術官僚術語的工廠文件,並以簡潔的語言向其他工人解釋文件含義。米卡·米蘭諾維奇(Mića Milanović)稱,與大多數代表不同,戈盧博維奇在會前會花時間研究文件,懂得如何與受教育程度更高的代表平等交流,且敢於參與辯論。
|
|
五级 |
他所在 BOAL 的大會記錄顯示,戈盧博維奇一直是某群職工攻擊的目標 —— 這些人試圖將他趕出工會。他被指責在工作時間在工廠里閒逛、參加各種會議,卻拿著熟練工人的工資,儘管從官方職業資格來看,他只是半熟練工人。對這位知名活動家最嚴重的指控發生在 1981 年 —— 當時科索沃的阿爾巴尼亞人發起街頭抗議。據稱,戈盧博維奇威脅了一位長期批評他的人,稱會利用自己在塞爾維亞議會的私人關係,誣陷對方參與 「科索沃的反革命活動」。面對這類攻擊,許多工人和工廠活動家通常會為戈盧博維奇辯護。但在 1986 年,持續的誹謗最終導致他被逐出工會。
|
|
五级 |
因此,南斯拉夫共產主義者聯盟(LCY)吸納藍領成員的努力,在拉科維察和泰茲諾取得了一定成效。它培養出了一批忠於政黨、積極參與政治的工人新群體。這些藍領共產黨人的任務是:平衡不同職業群體的利益,通過為邊緣化的體力工人發聲來維護企業團結;當管理者被認為權力過大時,制衡特殊利益集團的訴求,遏制工資差距擴大的趨勢。反之,藍領幹部也必須緩和初現的 「工人至上主義」,打擊政黨體系之外崛起的民粹勢力。共產黨人發現,很難在這兩項職責間找到平衡,面對來自工廠高層和基層的雙重挑戰時,他們往往會妥協退讓。
|
|
五级 |
在馬里博爾汽車製造廠(TAM),藍領幹部的活動重心似乎偏向黨和國家層面,與工廠本身相去甚遠。除了斯洛維尼亞共產主義者聯盟中央委員會組織的政治學校外,沒有跡象表明該企業自行開辦了以工廠為基礎的政治學校。工廠黨組織由白領階層掌控,他們會激烈抵制所有本土出現的、具有獨立性的藍領領導權跡象。而在拉科維察發動機工業公司(IMR),共產主義幹部的培訓在工廠內部開展,他們似乎與車間保持著更緊密的聯繫。藍領 「聯合勞動基本組織」(BOAL)的支部在企業黨組織內部擁有很大話語權。因此,正如喬爾傑·戈盧博維奇(Đorđe Golubović)長期的職業生涯所體現的那樣,IMR 的共產黨人在對待 「工人至上主義」 時採取了機會主義態度。當地黨組織不僅容忍更具自發性的工人階級領袖崛起,還允許他們在社會政治組織中擔任關鍵職務。
|
|