@致静笃

· 5月22日

我的少女心事是一部128G的手机。我得到手机的时间很晚。

高中的时候就羡慕其他人早早的有了属于自己的手机，他们说，是中考完的时候父母奖励他们的，当时班里面55个人，只有三个人没有自己的手机。

我就是那三分之一。

高中的三年里，其他两个人陆陆续续都有了自己的手机。

我成了那个唯一一个没有自己手机的人。

我偷偷羡慕着他们可以自己网购，自己刷自己的抖音，点赞自己喜欢的东西，有自己的电话号码，可以下载自己喜欢的游戏。

其实我当时没有感觉自己多特殊，我知道我的窘迫家境和我的极差自律性不允许我在高中的时候买手机。

只是每次宿舍出去玩的时候，我没有自己的微信，只能用QQ联系，没少被调侃；以及没有电话卡的时候，我只能默默地拿着有些碎了屏的手机看着附近有没有WIFI可以连，没有的话就把自己浏览器里看了不知道多少遍的动漫再看一遍，然后在她们说要加我抖音好友的时候笑着摇头“我不喜欢刷抖音”

其实是我现在只能用我妈的抖音来刷。

青春期孩子的莫名其妙的自尊让我无法开口问同学们能不能给我开热点，也无法接受他们的一些日常调侃，尽管我知道她们没有恶意，但每到这时候，我就生出一种夺门而逃的冲动。

但我只能笑笑，以一种轻松的语气说道

“我妈说了，高考完就带我买个好手机”

我妈从来没有说过。

事情的转机是高考报名的时候，班主任说，高考报名需要在校内进行，让同学们把自己的手机带到学校里来。

我内心忽然生出一种小激动，那是一种隐隐约约的、仿佛知道自己将要迎来属于自己手机的期待。

我一下课就跑去生活委员那里借了班机，平常嫌弃按键油光锃亮的老年机此时在我眼里是如此神圣，我顾不得拿纸巾擦，手指颤抖地按下那一串熟悉的号码。

“妈，老师说了，高考报名要拿过来自己的手机报名”

“我的手机给你不行吗”

“不太行吧，这个要在学校待好几天，这不是耽误你事儿吗？”

“那你想咋办？”

我没有说话，沉默的这几秒母亲似乎明白的我的意思，她叹了口气，

“我考虑考虑。”

电话挂了。

几天后，母亲打电话告诉我

“等这周末的黄金六小时，我带你去买个手机”

我就这样怀着将要得到自己手机的欣喜等待着六小时的到来，内心也唾弃着自己，感觉自己这样有些“无理取闹”的要求好像加重了家里的经济负担。

我不知道当时自己是怎么走进商场的，只觉得灵魂似乎都轻盈了起来。

或许是因为彼时“加油华为 加油China”的洗脑，又或许是孟晚舟归国事情的火爆，我最终选择了去华为的旗舰店。

琳琅满目。

我挑花了眼，但一向习惯看母亲脸色的我这次依旧下意识看了她一眼。

母亲没有理会旁边工作人员滔滔不绝的推销介绍，淡淡说了一句“我们要个最便宜的手机”

最便宜的。

我的手颤了颤，顿时感觉全场人看我的眼神都变了，脸上像是被烧着了。

那个工作人员小姐姐也愣了一下，随即明白过来，笑着说“是过渡用的是吧？不如看看这里……”

我松了口气，内心尤其感激她的救场，性格使然，让我很快忘记了这件小小的不愉快。

最终，我看中了那部手机，光洁的屏幕，修长的机身，我喜欢机身比较大的手机，握在手里有安全感，让我可以感觉到那是真实存在的、属于我的东西。

问题随之而来，手机颜色要什么样的？内存是要128G还是256G？

我又一次怯生生地看着母亲。

“绿色的吧，翡翠绿多好看”

“平常用不了多少内存，就128G的”

两道判词后，我终于获得了梦寐以求的那部泛着金属光泽的的手机。

尽管我不太喜欢这个颜色，但是内心的欣喜早就压住了一切不适应，只觉得1000+的手机有这么大一个，觉得自己实在是最幸福的人。

同学们只知道我因为高考报名直接现买了一个手机，因此当我踏入教室的时候，看着他们惊叹的眼神，小小的虚荣心得到了很大满足，我骄傲地向她们展示着，唯独避开的价格——我知道她们的手机都是3000起步。

我爱极了这部手机，下载什么东西都很快，我还有了自己的电话卡，不用再顾忌有没有WIFI，我自己就可以开热点。

因此当母亲说高考完也就用这部手机一直到大学毕业的时候，我没有在意，答应了。

当准备去大学的时候，刷到“大学128G绝对不够用”视频的时候，我也没有在意。

什么时候开始在意的呢？

刚来到大学时，发现无论是洗澡喝水还是买饭，都有一个“碰一碰”支付的功能，起初觉得有NFC功能的手机很少，结果却发现自己这样没有NFC功能的手机才是“小众”。

反正只是慢了点而已，又没什么，我可以扫码呀。我这样安慰自己，倒也过去了。

某次上完晚课，听说今晚有超级大月亮，大家都在校门口举着手机拍照。

“vivo拍的这个月亮发黄”

“我去，还是苹果好啊，拍的这么清楚”

我一边听着，一边把手机熄屏，像没事人一样听着她们讨论。

那时我才发现，我的手机像素差到一种无可救药的境界，拍什么都像锐化开到最大一样全是像素点。

反正只是拍照不清楚而已，我也不是什么爱拍照的人，没事的。我这样安慰自己，也算过去了。

再后面，“实况”火了，很稀奇，可以自己拍动图，这还是我看舍友的手机知道的，因为我的手机拍不了也看不了实况。

对他们而言有趣且丰富的实况在我这里只有缄默无声的单调甚至有些模糊的静态图片。

直到最近，我才知道，就连我的这部手机也不是什么正统华为手机，它只是一个披了好看皮的高档一点的山寨机。

手里的手机好像没有原本那样好了，我买了一个全包镜头的手机壳，试图包住那抹刺眼的翡翠绿，就好像这样拼命遮掩可以忘记自己的那些窘迫一样。

可无论怎样总是会露出一点绿色。

一年过去了，买这个手机已经一年了。

128G的内存局限开始显现，学校要求下载的各类软件占据了我的内存半壁江山，QQ群、微信群里加入的各类通知都要立刻去看，不然会被更多的消息海淹没。

当时觉得只是手机有点卡顿，反应不灵。

然后是系统一直提醒内存不足，删了点无所谓的图片就可以了。

再到系统强制要求清理内存，我删了些不必要的软件。

内存开始不断累加，我逐步压缩着空间退让。

我像一个刽子手一样一遍又一遍审视着各类软件和图片。学校要求下载的软件每天都要用，我只能把矛头指向自己下载的东西。

直到现在，我已经把大部分娱乐软件都删了，只留下一个抖音——那是我给自己留的最后一片得以休息的地方。

至于相册，每一张照片都被我一遍遍筛着留下来的意义，只留下了“必要”的东西。

我的手机没有记录美好生活的资格，它的首要意义是先能运转着。

如今我连刷视频都有了限额——刷太多就会有缓存，手机会变得十分卡顿，还有可能直接闪退，刷几个就开始战战兢兢。

微信比消息先弹出来的那条令我烦躁不安的通知:“手机存储空间不足500MB”然后经历一个漫长却没用的清理缓存——反正下一次点开微信还是会弹出来。

128G的内存让我连获取娱乐都是奢侈，永远担心着内存是否还需要清理。

即使拍到了生活一些小美好照片，也会马上会因为“没有太大意义”而被我删掉。

到了现在，即使我什么都不做，内存也会自己莫名其妙的填满，像那些上大学之后就裹挟我的焦虑一样，手机电池也老化了，半天下来就没了四分之三的电。

但没有人会在乎，没有人会在乎这部烂手机。这部连获取最低级快乐都要小心翼翼的山寨华为手机。

反正能用就可以了，我这样安慰自己。

#故事#少女心事#敏感#文字