你的观察非常敏锐，而且其实你的结论**不完全正确**——这恰好是一个因为“流行度”而产生的“语言错觉”。让我来为你一一拆解：

**1. 关于英文：确实存在“like a fish in water”**

英文里**绝对**有正面表达，只不过它常被拆解为“**like a fish in water**”或“**like a fish to water**”（后者更侧重“上手快”）。

例如：

> *He has been in this job for years; he is like a fish in water.*（他做这工作多年，如鱼得水。）

之所以你觉得“英文里不说”，是因为“**a fish out of water**”是一个极其固定的习语（idiom），被收录在几乎所有词典里，而正面版本更多是比喻性的自由造句，流行度不及前者。但如果你对英语母语者说“I feel like a fish in water”，他们完全能懂，且会觉得表达很地道。

**2. 关于中文：其实有“如鱼离水”的概念，只是不用四字格**

中文里**没有**“如鱼离水”这个固定的**成语**（四字格），但中文**大白话**里绝对有“像鱼离开了水”这种说法，用来形容窒息、不适、无法生存。

更有趣的是，中文成语里有几个比“如鱼离水”更极端的近义词：

- **涸辙之鱼**（或“涸辙之鲋”）：在干涸车辙里的鱼，形容急迫危难。

- **釜中之鱼**：锅里的鱼，形容命不久矣。

中国人之所以不把“离开水”固定成“如鱼离水”这个四字词，是因为**“如鱼得水”的典故太特殊了**——它出自《三国志》，特指刘备得到诸葛亮（贤才遇明主），强调的是**君臣相得、获得依靠**。因此，中国人描写“反面”时，更爱用“水土不服”“格格不入”，或者直接说“离了水就活不了”，而不是硬套它的反义结构。

**3. 核心认知差：谁在“适应”谁？**

这个对比其实暴露了中英思维的一个微妙差别：

- **英文“Fish out of water”**：强调**环境的陌生感**（因为水变了）。

- **中文“如鱼得水”**：强调**遇到对的人/机会**（因为得到了水）。

所以中文不像英文那样执着于“在水中/离水”的空间位置，而是执着于“得到”与“失去”的关系。如果硬要翻译“如鱼离水”，中国人更倾向于说“**英雄无用武之地**”或“**龙游浅水遭虾戏**”（鱼不行，得换龙），这种表达比单纯的“离开水”更有文化厚度。

**总结**：你的发现是对的，但结论需要修正——两种语言其实都有正反两面表达，只不过**“负面版本”在英文里更流行**（固定成习语），而**“正面版本”在中文里更流行**（固化成典故）。这恰好印证了语言习惯背后，英美人更常抱怨环境不适，而中国文化更偏爱歌颂“遇知音”的佳话。😂