1-17 · 铁托过着高调奢华的生活。通常情况下，拉科维察和马里博尔的工人对管理者或政治官员哪怕是最微小的特权都极为不满。但有趣的是，这种批评从未针对过铁托。正如这个故事及其他相关故事所显示的，人们认为，铁托的物质财富以及与日常社会的隔阂，是党和国家中那些野心勃勃、投机取巧的人强加给他的。因此，在这些叙述中，铁托更像是一个受害者 —— 一个被困在枯燥环境中的人民公仆，而非沉溺享乐的权贵。

1-17 · 能与铁托当面见面，会让工人在身边人中获得声望。TAM 铸造厂工人埃米尔·莱夏克（Emil Lesjak）称，他至少有过四次这样的邂逅。第一次是在战后重建志愿劳动队期间 —— 当时他还是个年轻人，铁托视察工地时，主动在他面前停下，称赞他是 “突击手”（udarnik，指高效工人）。莱夏克没说太多话，但他表示，这并不重要：“很明显，铁托同志评判人看的是行动，不是言辞。” 莱夏克第二次见到铁托，是在布莱德湖度假时 —— 那里有一处铁托的夏日别墅。当时，这位 TAM 工人好奇想看看别墅，不知怎的...

1-17 · “我们面对面聊了很久，无话不谈…… 聊斯大林，聊苏联封锁…… 你能想象吗！这些事我们都很感兴趣，但没多问。疑问都写在我们眼里，他看得一清二楚。”
和其他人一样，工人们称呼这位革命领袖时也只用 “铁托同志”，不加任何官方头衔。资深共产党员工人还习惯称他为 “老爷子”（stari）—— 这是铁托在党内的昵称，也是表达亲近的称呼。不过，上述引文的最后两句话显然表明，这类对话远非平等的同志交流。个人崇拜已根深蒂固，工人们将自己定位为 “站在全知老师面前的学生”，连提问都犹豫不决。或许比这些...

1-17 · 在蓝领群体中，铁托个人崇拜的滋生也独立于国家与工厂的仪式之外。车间里流传的无数内幕故事、亲身经历、个人回忆与工厂传说，让这种崇拜得以延续。人们认为，每当工厂陷入经营困境时，这位革命最高领袖总会伸出援手。1977 年 IMR（拉科维察发动机工业公司）的工厂名录中写道：“凡需援助之处，凡障碍看似难以逾越之处，皆能感受到铁托的力量。” 然而，根据工人们的说法，铁托也会批评企业，尤其是对不负责任的管理者。IMR 的许多工人坚信，在 1976 年 IMR 成立 50 周年的盛大庆典后，铁托曾亲自致...

1-17 · 铁托的个人崇拜在工人阶级社区中极为盛行，并通过大量官方纪念活动与仪式得以维系。在南斯拉夫社会主义体系中，纪念铁托特殊贡献的核心全国性节日是 “青年节”—— 这一节日旨在庆祝社会主义青年，恰好与铁托的生日重合。节日当天，铁托会收到一根 “接力棒”，这根接力棒此前由青年们在全国各主要城市接力传递。在拉科维察，迎接接力棒是年度重大活动，每年吸引数千人围观。通常由拉科维察最优秀的年轻工人负责在社区主要街道传递接力棒，路边群众与聚集在工厂大门前的工人会对他们报以掌声。在马里博尔，青年节的庆祝活动是...

1-17 · 在 IMR，即便政治学校设立在工厂内部，人们对担任政治职务的蓝领工人的负面看法仍未消除。正如 IMR 一名工人在 1986 年评论的那样：“我们不再共享同一个政党，也不再拥有同一个祖国。对工人而言，祖国是他的工装、工作环境、公交车等…… 而对官员来说，祖国是他的办公室，是那些拍他肩膀的人…… 那么，我们还属于同一个政党吗？”
近期针对匈牙利和东德工业工人的研究表明，工厂层面共产主义领导层的特权引发了工人的不满，这为工人阶级与党和国家产生疏离、对体制及社会主义理想持怀疑态度埋下了伏笔...

1-17 · 政治学校的课程包括马克思主义基础理论和南斯拉夫革命史，更重要的是，课程还包含面向联合劳动制度各类机构的实践导向型介绍，涉及自治决策程序、演讲技巧及会议组织方法。熟练掌握政治术语是参与工厂内部讨论的关键前提：需根据政党是否有意缩小或扩大收入差距，判断何时应坚持 “按劳分配”，何时需指出存在 “收入过度平均化”（uravnilovka）现象；还需学会识别并正确界定左翼 “政治偏差”（如 “无政府自由主义”“虚假团结”）及原始资本主义与右翼倾向（如 “集体所有制社会关系”“技术统治论”“民族特...

1-17 · 1972 年，斯洛文尼亚共产主义者联盟中央委员会成立了一所专门面向工业工人的干部政治学校。TAM 平均每年选派 3 名工人参加为期 12 个月的强化培训课程，学员在培训期间无需承担本职工作。在拉科维察，各工厂为工人开设了为期 5 个月的夜间政治学校。从 20 世纪 70 年代后半期开始，IMR 每学期开设两个班，每班约 20 名工人，每周参加两次研讨会。由于体力工人在正常工作日后难以坚持参加夜间课程，工厂政治学校的辍学率很高。1976 年，两家工厂均参与了《战斗报》（Borba）发起的...

1-17 · 在拉科维察，1974 年至 1978 年间，党员人数从 2800 人增至 5000 人，几乎翻了一番。从职业结构来看，拉科维察市新增党员中，相当一部分是体力工人。1974 年 TAM 的工厂党组织会议报告显示，前一年有 127 名新党员加入，其中大部分是直接生产部门的年轻工人。目前尚无确切数据表明各职业群体在工厂共产主义者联盟支部中的参与情况，但专业人员似乎仍在两家工厂的内部政治生活中占据主导地位。通常而言，白领 BOAL 的党员比例最高，工程师是政治生活中最活跃的群体，且在两家工厂党组...

1-17 · 整个 20 世纪 70 年代，南斯拉夫共产主义者联盟（LCY）投入大量精力，一方面扭转体力工人退党的趋势，另一方面争取更多蓝领工人入党。1973 年至 1982 年间，全国党员人数达到创纪录的 211.7083 万人，占总人口的 9.5%，达到峰值。同期，在职人员中的党员比例从 19% 升至 26%。20 世纪 80 年代初，塞尔维亚 28% 的在职公民是党员，而同期斯洛文尼亚劳动人口中的党员比例约为 13%。尽管斯洛文尼亚的党员参与率低得多，但 13% 这一数字仍创下历史新高。...