某村住著一個奇怪的老媼，村中的人都不知道她有多大年紀，有的說是100歲，也有說是150歲的。問她自己，她也早已忘記了。但她雖然已忘了年歲，她的臉上，卻還深印著許多煩悶和艱難的痕跡。
老媼的小屋建在樹林的旁邊。她每天到森林中採集各種的草，做成草藥，替村人治病。
她的生活真是可憐極了。她每天所見的只是病人的苦況，所聞的只是病人的淒楚的呻吟聲。她的心中多麼難過，可是她的對於神的信心，非常忠實。神是算定人所能擔當得起的艱難，賜給各人。這是她所深信的。
有一天，她照常到林間去採藥，走入了樹林中，見老松樹下，有一件包著的東西，走近一看，原來是一個剛出生的女嬰孩。她覺得非常可憐，就把她抱回家中。她和村人商量，請他們把這小女孩像自己兒女搬的收養著。
那時的村中，竟沒有這樣慈悲的人；而且大家都已看出她是一個盲眼的女孩，更沒人肯把她收養了。那老媼沒法，只得自己養育她。
從此以後，她出去採藥的時候，常常帶著這女孩，讓她睡在那老松樹下，對樹祝告道：「拜託你替我照顧一下！」自己便采草藥去了。
真奇怪，經她祝告之後，松林下便起了清涼的微風，又來了一種美麗的鳥，唱著好聽的歌，使這盲女孩靜靜地睡著，直到那老媼回來——這可見富於同情的松鳥，比那號稱富於同情的人好得多——雖然有許多人，都說給她吃一種安眠的藥草，但她總睡到老媼回來，非常的安靜。
因了這樣，所以大家都把這女孩叫做松孩。
松孩才學步的時候，老媼給她一隻小狗和一隻小貓，對她說道：「這可以做你的弟妹，你好好和他們玩著！」松孩把她的狗弟弟叫做阿熊，貓妹妹叫做阿玉。他們從此就非常友愛地過著生活。
過了沒幾時，阿玉和阿熊，都知道她的眼是看不見東西的，出門去不用說，就是在家中，也很關心地照顧她。松孩到了七八歲，便能同阿熊弟弟奉著老媼的命令，到各處做事情去。
這時松孩又得到兩個朋友，一個是樵夫的兒子阿真，一個是富人的女兒花姑。
松孩出去的時候，常常拿了各種的花送給花姑，花姑也常常把糖果或玩具送給她。阿真的家裡很窮，沒有東西可以送給松孩，但他們常常走到林間，在松樹下坐著，把書上的事情，或學校中聽到的話，講給松孩聽。
他們雖然這樣，但松孩每每紅著眼回來，有時給老媼看到了，便問她道：「誰又說你壞話了？」「不。」她總是這樣很冷淡地搖著頭回答，可是免不了顫動著的聲音，並且從眼中流出淚來。
有一天晚上，那老媼從別處回來，見松孩伏在枕畔嗚嗚咽咽地哭著。阿玉和阿熊也在旁邊陪著她哭。
老媼靜靜走到松孩身旁，抱著她問道：「你今天出去，誰又說你什麼不好嗎？」
過了一會，松孩便開口說道：「婆婆！我的父親是誰？母親是誰？我不知道，人家為什麼這樣笑我，這樣可惡地奚落我？弟弟阿熊和妹妹阿玉，都不知道自己的父親是誰，卻沒有人惡意地說他們。因為我的父母把我丟在林中，自己不知走到什麼地方去了，連花姑和真哥都要說我不好。婆婆！我的父母，現在在什麼地方？幹些什麼呢？唉，婆婆呀！」
老媼答道：「你的母親，不是那很美的松樹嗎？」
「唉！不是的，婆婆，我已經不是個小孩子了。」松孩說畢，便益發大哭起來，阿熊和阿玉也跟著哭。
老媼看來這情形，也沒有話說。但是她眼中的熱淚，不覺奪眶而出了。
有時，孩子向老媼問道：「光是什麼？」老媼答道：「光就是人心中的喜悅。」她又問道：「喜悅是什麼？」
這卻使那老媼回答不來，因為她自己也早已忘卻喜悅是什麼了。
「盲女住著的家裡，當然沒有永久的喜悅的！」松孩這樣說著，又大哭起來。
從此以後，松孩時時喊著心痛，並且很悽慘地哭著。老媼想到這女孩的胸中積壓著人生的苦楚，似乎太重了。有一天，她到林中有名的觀音殿中，對觀世音菩薩祝禱道：「大慈大悲的觀世音菩薩啊！哪一位神是規定人所應受的艱難的？請他定的時候，不要弄錯！計算人所能擔當艱難的力，是誰的責任？請在計算的時候，小心一點！」
這天晚上，觀世音菩薩就對她極鄭重地顯靈，給她一個夢，對她說道：「老婆子，因為你一向深信神的慈悲，所以賜你特別的長壽。你現在看到了松孩的心痛，竟對於神的慈悲起了疑惑，你應該受這一個懲罰：從今以後，把你的壽命繼續到松孩成年時為止。不許你再說話了。如果你早晨說一句話，晚上就要取你的命。你依我的吩咐沉默著，自然會感謝神的慈悲了。」
說畢，那菩薩就不見了。老媼一覺醒來，就禱謝觀世音菩薩，從此她更確實地深信無論何事——凡人想到快樂，或想到困苦——都由神引導著，給予恩惠。於是便依著神的囑咐，不再發言了。
村人知道了老媼變成啞巴的事，都覺著在老媼或松孩方面，都很可憐。但要像松孩那樣的悲傷，是沒有的了。
松孩13歲了。她現在也感到人生是為幸福而生存的意義，並且曉得愛情是幸福上最要緊的東西。
這時阿真已經18歲了。他仍然和從前一樣，用書上看到或外面聽來的話，撫慰松孩。
男女相愛，組成一個家庭，是世上最幸福的事。所以阿真也正想著尋一個配偶，組織家庭。阿真雖是一個窮人，但現在的世界中，窮人的兒子，和富人的女兒結婚，本沒有什麼困難。倘使阿真能夠進富家——像花姑的家中——去做一個揚子，他雖是樵夫的兒子，決不會比富家的兒子不好的。那麼，這事不是有成功的希望嗎？所以阿真希望松孩被老媼差出去的時候，肯把他的信送給花姑。倘使他成了富人，總能夠幫助松孩的……
有一天，阿真把這個意見和松孩商量。松孩微笑著答道：「不論怎樣，我總願依著你的話去做。」可是她回到屋裡，許久動不得身，很辛酸似的纏在老媼的膝間，對她說道：「婆婆，你讓我永久睡著罷！像我這樣的盲人，雖然活著，也沒一點生趣的！」
有一天早晨，松孩起來，狀態非常沉靜，時時露出蕭條的微笑來，一會兒她挨近老媼身旁，緊握著她的手，在她耳旁低聲地懇求道：「婆婆，我要托你一件事，請你給我一些神藥，叫花姑像愛我真哥的樣子愛他。婆婆！」
那老媼聽到這樣真摯熱烈的懇求，幾乎一點都不能做了。
松孩拿了那一種藥，就跑出去。
才回來的松孩，緊緊地握著老媼的手，張開了看不見的瞳子——好像看見的樣子——仰著頭對老媼看。她道：「婆婆！愛松孩的只有一位老婆婆，我聽說女子和男子互相戀愛，組成家庭，這幸福是不論什麼東西都比不上的。花姑和真哥為著那種幸福生存著。我也想為那種幸福生存，可是……」她沒有說完，變嗚嗚咽咽地哭著。
阿玉、阿熊也都哭了！
這老媼看到這樣情形，該起怎樣的感觸呢？聽到這種悽慘的聲音，她的心中怎樣難受呢！她把一切都忘卻了，觀世音菩薩和她約定——她一說話，就要死的——也完全忘卻了，於是她開口說道：
「眼睛不論明盲，凡是人類，要得正當的幸福，必須忘了自己心中的一個我，去認識那愛他的精神。」
老媼破了這永久的沉默，開始說這番話，這是很奇特的事呢，還是當然要說的話呢？她在許久沉默中抑鬱的臉上，漸漸地開展，忽然間發出光輝來。
立在旁邊的松孩、阿熊、阿玉，當然是非常的驚異，從家中漏出去這種光明，惹那全村的人都攢聚攏來。不用說，花姑與阿真，也在裡邊。
老媼把松孩抱在膝上，叫阿玉和阿熊坐在她的旁邊，又繼續著說了一番充滿著愛的許多話：
「不論在這現在的世界，或將來的世界，再沒勝過像愛那一種的力了。不論怎樣病弱，或盲啞不具的人，都能依了這一種的力成為有力的人。所以在沒有意義的生活中，也有很大的一種意義的。現在一般人類的生活，都是毫無效果的。只要依了這一種的愛，雖然有怎樣不幸的心，也能充滿著喜悅；依了這一種的愛，無論在胸坎中受了極難堪的壓迫，也能泰然自若，發生形容不出的一種幸福。凡是愛的心所支配的世界，能認識個人的生活，也能認識社會的生活。人們如果只管騷擾著，那麼，真的幸福，終不會成功的。」
老媼用這樣尊嚴的話，諄諄地繼續著說，村人都現出很奇妙的容貌，聽了這番愛的話，直到很晚才回去。
村人回去以後，老媼把從前遇見觀世音菩薩的話，今天不能不死的約定，告訴了松孩。她們拈了香，向觀世音菩薩作最後熱烈的祈禱。老媼睡在床上，口中念著佛，很靜寂地等死神的到來。
可是松孩在秘密里早下了決心了，她想，她應該替著老媼死。她便問道：「婆婆！死神，今夜一定來的嗎？」
老媼答道：「一定要來。這是觀世音菩薩自己對我說的話。」
她又問道：「那麼她從什麼地方進來呢？從門還是從窗？」
老媼道：「從門進來，自然好一點，但這是他的事，我們怎會知道呢？」
松孩想定死神從門進來的，便把自己睡的床子，放在門口等著。阿熊和阿玉也睡在她的旁邊。
死神停在老媼的門前了。「一定是這裡，」死神發出很低的聲音，「一定在這裡。這老媼大約有200歲了。恐怕她的眼睛看不見東西了，手足也很柔弱了，她的生活不知怎樣的困苦啊。一定瘦小到像極小的孩子一般了。人的壽命只要60歲便夠，再活下去，便是世界的不經濟，而且老年人陳舊腐敗的思想，要妨礙青年人生命的發達的。唉！天上的法律，如果再不改造，這宇宙總不會變成好好的吧！」
死神說著，緩緩地開了門，竟照松孩想的一般，從門進來了，他見松孩睡著，敲著她的膝，自言自語道：「正如我所想的那樣，眼也看不見了，手足也瘦弱極了，一個可憐的人啊！」
他便對松孩說道：「餵，老婆子，帶你到更好的世界去！這個世界，是多麼討厭的世界！唉，請結束一下到極樂國去吧。」
松孩和貓妹妹狗弟弟說了一聲再會，最後的氣就完了。她的靈魂從13年黑暗中，走入永久的光明，從盲人苦寂的人生，走入極樂的世界。
老媼聽到阿玉和阿熊的哭聲，不知道怎麼了，跑出來一看，見松孩冰冷的屍體，橫在床上。
村人聽到松孩死得這般快，都驚異極了！竟有人疑她是服毒死的。可是沒有人比已經訂婚的花姑和阿真更悲傷了。他們替松孩舉行很完備的葬禮，並且在古松樹下豎了一塊石碑。
現在那松樹仍不絕地發那和軟的風，從那裡飛來的美麗的鳥，仍舊像松孩睡著的時候，唱那極好聽的歌。
自從那時以後，在這村中已經沒有老媼的蹤跡了，過了幾年，有一個經過這村的旅客，留下一種傳說：
「自此以後，那老媼專去宣傳『無我的愛』去了。在『無我的愛』沒有支配世界的時候，她的最後的氣，大約不會停止吧！」
「無我的愛能支配世界的時候，那不可思議的老媼，一定再要回到村里，與村人同享幸福的生活！」
現在村裡的人們，還仍舊是這樣信仰著。