俗話說得好：在哪裏跌倒，就在哪裏躺下。
第一次聽「豆瓣時間·理解人格的 52 堂心理課」的時候，我就鬆了口氣。
它給了我一個很重要的信息，一句很少有人主動跟我們說的話：你不是超人，但這沒關係。
人們會說的話通常都是這種：
「你這個暑假如果不好好做作業，到學校就會被別的同學超過的。」
「只要肯努力，沒有克服不了的困難。」
「人工智能技術在許多領域的表現將超過人類，未來大量的工作崗位將被智能機器取代，數十億人將成為無用階層。」
真的，要小心。你遲到、拖延，還撒謊，沒什麼遠見，容易大驚小怪，不想好好學習。你說你長這麼大有什麼用？你還半途而廢，很多事情說要堅持下去，根本堅持不了多久，你虛榮、逃避、不自量力，還情緒化，你還發什麼呆，還有什麼辯詞，你在逃避些什麼，你能不能有追求一點，能不能不要浪費生命，能不能有點效率？真的，不然，你就會付出沉重的代價。
超人就不會，每天按時按量完成任務，不會嘰嘰歪歪。還有，人工智能出現了，你可怎麼比，人工智能已經可以做很多事情了，國際象棋和圍棋，還有寫新聞稿、修圖、看資料、做投資決策、嘗試預測誰會變成罪犯，以及翻譯、畫畫、寫劇本和出詩集。
你再不上進，再半途而廢，再拖延，會死得很慘的。
史提芬·史匹堡導演的《人工智能》，這是小男孩馬丁（能看見臉的那個）和家裏領養的人工智能大衛；大衛的生存使命就是陪着他。
但人類的那些不上進，半途而廢和拖延，其實並不是多餘的。
那些弱點，在某種程度上，是我們的長處。這是「52 堂心理課」告訴我的事。
每個人背後的行為都有原因，「即便別人覺得不合理，一定是你內心有一定體驗，這些體驗會驅使你去做一些事情來保護自己。」
比如，一種「渴望被接納的力量」。美國的心理協會前主席菲利普·津巴多說：「為了被集體接納，一些人會為此做任何事情。」做什麼樣的事情呢？「有些人會通過犧牲自己的愛好為集體做奉獻來融入這個集體，另一些人會通過貶低和否認這個集體，以此迴避被拒絕所帶來的痛苦。」；
但這個時候，你就覺得這個人有問題，要麼勁頭不足，要麼性格不好，喜歡說三道四；
比如，它談到「自戀者的核心感受」：要不然覺得自己很糟糕，要不然別人很糟糕，沒有中間狀態，「對於自戀者來講，他人存在的意義就是讓自己感覺好的工具」；
但這個時候，你就會覺得這個人不獨立，不懂得克制；
比如，一些人善於搞砸自己的人生，喜歡激怒別人，開不恰當的玩笑，讓別人對自己的幫助變得徒勞。這也可能由於一些童年經歷所導致，他想回到某種熟悉的經歷當中；
但這個時候，你就會用「靠不住」把這個人給概括了；
比如，有些人會將大量的時間投入到不重要的細節里，表現為僵化和固執，他會受到某種強迫性的驅使，儘管知道沒有好處，還是會一遍遍去重複它，沉浸於這種儀式感當中。
電影《這個男人來自地球》，人是什麼？怎麼來的？
但這就是人。你也是。你是有弱點的。
本來想八點完成工作的，偏偏想起來還有一個包包沒下單，然後又逛了三個小時淘寶；談了七個男朋友，每一次都以同樣的方式分手，在同樣的旅行中心碎；本來高高興興的，被拉進去看了一場電影，整夜睡不着，或者是哭成傻子。這些我們有的時候預料不到。
人工智能不會有這樣的「失敗」。
至少，他們不會敗在自己的「作」上，我是說，即便失敗，也跟情緒無關。
人們一直在積極地證明人工智能的智力比人類優越，討論人工智能什麼時候可以取代人類，然而目前所討論的，一直都在反應力、推理和分析能力這些偏機械和理性的層面上。
但沒有提到情緒這件事。情緒是什麼？是製造意外的工具。這是我們的「弱點」最大的作用。
「機械人如果從來不得抑鬱症，那就談不上跟人類抗衡。」
我的前同事張曉鵬幾年前說過這句話。這讓我對機械人開始有了興趣。
但抑鬱症是個什麼東西？在談到抑鬱這個詞的時候，「心理課」的主講人簡里里用了個比喻。
「當人們哀傷的時候，會感到難過，但這種難過會像潮水一般撲面而來，很兇猛，然而它會退潮，那是一種激烈的感受」，「抑鬱像是一個陰霾的天空，貧瘠、荒涼，毫無生氣，它是一個背景色彩，以看不見的方式，有序而持久地在人們的生命中浸染。」
抑鬱的表現是沒有生命力，但每一個生命都擁有處於這種狀態下的資格。
人工智能沒有。或者說暫時還沒有。超人每天要執行任務，他沒那個閒工夫。
《物種起源》，Simon & Schuster 版
但達爾文有。
寫出《物種起源》的查爾斯·達爾文曾經深受抑鬱症的折磨，在「三天內有一天什麼都做不了。」你看，他跟我們一樣。他寫過這樣絕望的話：「適者生存，或許我應該滿足於看着其他人在科學研究方面大步前進。」我們在深夜的時候，也這麼失望和放棄過。
不過，這種失望、試圖放棄，以及陰霾、貧瘠和荒涼，這才是最管用的事兒。
達爾文根據自己的經歷試圖找出痛苦存在的某種意義，他發現：
「任何形式的疼痛或苦難如果長期延續，將引起抑鬱病降低行動能力，不過足以使某個動物更能夠防範巨大的或突然降臨的厄運。」
人們沉浸抑鬱的時候會有大量的思考出現，它會幫助人們產生一種極具分析性的思維能力，從而加快科研工作的步伐，我們受益於此。
你看，這就不一樣了。
德國畫家阿爾布雷希特·丟勒所作《抑鬱症I》
看過這幅畫吧？那是德國畫家丟勒的作品，16 世紀的版畫《抑鬱症I》。
人工智能還沒有這樣的高級的體驗。
它們的指向很明確，但丟勒帶給我們最寶貴的，是那種含糊的東西，「無法名狀的感受」。
而那恰恰顯得更加珍貴。
與抑鬱更加相關的一個詞可能是創造力。
比如你可以想到一些名字：文森特·梵高、厄內斯特·海明威、弗吉尼亞·伍爾夫。
所以，是你的弱點和失敗讓自己變得不一樣。
如果說人類有超越「人工智能」的機會，那是因為我們的短處。我們有情緒，有「軟弱的部分」，而軟弱造就了獨特的經歷和思維。這很有可能是人工智能時代的寶貝。
情緒會讓一個生命充滿了意外。而我們的獨特，都是這些意外造成的。人們「軟弱的部分」通常有可能是某些創造力的起源，他們想要逃避、補償，或者尋求某種也許虛無的東西，就有可能會連帶地創造出從未存在過的驚喜。況且，人類的每一種理由，每一個抵達的方式，都可能是獨特的。
詩人也許陰晴不定，難以相處，但他神奇的地方在於，他能讓其他人瞬間理解這件看上去沒道理的事兒——我為了心理的一點不滿足和不安全，我無理取鬧，我小題大做，我撒酒瘋，我不堪一擊，我的種種的「不合理」的行為，恰恰是人類最合理的部分。
但人工智能通過什麼來寫詩啊？
電影《機械人瓦力》，你看，吸引我們的，是他們的自主意識和情緒反應
如果超人分裂出了很多個，就讓其中一個得拖延症吧。
你哪天要是買了個掃地機械人回家，用了兩個月，你最期待的不是它能把地掃得有多乾淨，而是它能在有一天通上電之後突然開口說話：
「媽！你房子也太髒了，我今天拖延症犯了，明天再掃行不行？」
你看看，你這才想起來，你是不會跟一個沒有自主意識的機器做朋友的。
當我們感到泄氣，覺得自己「怎麼就不是超人」的時候，我們對超人的想像也是那種什麼都能幹，什麼都不會拒絕的人，效率高，能自律，不受任何情緒影響——但這種東西，太容易複製。
人們在一刻不停地製造「超人」。
而超人只會千篇一律的繼續達標，繼續完成任務，繼續讓你覺得毫無意外。但總有一天你會覺得乏味、無趣，你的世界不是靠對這種「超人」的想像來拯救的。
你希望看到他突然鬧脾氣，突然不想幹了，突然又對其他事情產生興趣，突然像一個小孩子那樣不管不顧，這才是生動的地方。如果我們腦海里憧憬的形象沒有那麼十全十美，沒有那麼忌憚不堅持、不早起、不上進。那麼，我們的「世界」才會被拯救。
因為你看到了人真正是什麼樣的，並且開始學習與它相處。
你感受到了那個「弱點」激發的能量。
不知道什麼時候人們就開始對人工智能這樣的詞變得憂心忡忡了。
然而，最讓人憂心忡忡的不是人工智能的計算能力在短時間內快了多少倍，而是人類的想像力和好奇心，人類打破陳規、天馬行空的能力可能在減退。
應該擔心的是我們是不是生活在一個密不透風，絕不允許任何秩序之外的事物出現的世界裏，應該擔心決策者們對創造力和試錯者的寬容度可能在變低。應該擔心超人本來可以幽默、性感、無厘頭，卻有可能被批量訓練成某個環節的機器，應該擔心世界只是通過不斷複製，繼續無聊地運轉。