昨晚讀完了《酒與槍》，把讀後感搬到這裡來。

__________

收工！閱讀體驗好得史無前例的一集。（至少在一年之內）

這不是一本大眾向的書，像親愛的《發條橙》一樣，我不會隨便給人推薦這個。（順說使用這個詞彙也不是說我就真的發自內心地愛看《發條橙》，那隻不過是對少時獵奇心理的一個妥協，是我標榜自己人性薄弱的標籤。）《酒與槍》是一本獨特的小說，設定足夠搶眼，內容也足夠完美，像作者所說的那樣，她對自己的創作尤其是人物關係的推進也有著非同一般的苛求。
​
​說到這個標題，很明顯無論“酒”還是“槍”，都只和阿爾巴利諾有直接的關聯。又或者說，這本小說里從頭到尾的造物主只有一位。是以酒為名的小阿爾把父親的左輪遞給了阿瑪萊特，是他在維斯特蘭的犯罪土壤中找到了自己的伽拉泰亞並雕塑了他。赫斯塔爾是以客體，或者說課題的方式來呈現的，這可能也是我一開始完全沒能理解他的原因。
​
​但皮格馬利翁並不僅僅是把伽拉泰亞當作雕塑。那同時是他的偶像和最為燦爛的幻想，有不少人會選擇把這個幻想對象比作月亮，在這一點上阿爾沒能免俗。在他給赫斯塔爾設下的諸多譬喻里，關於阿爾忒彌斯和弓箭的那個並不是我最喜歡的。我始終難以忘記開篇的“泊爾塞福涅”，那顆塞滿石榴的頭骨，極其艷情，給人以異樣的興奮感。作者真的很熟悉那些甜蜜而軟爛的西方美學元素。
​
​之所以說軟爛，是因為西式的創作風格其實有著因循既定的基底，無非希臘神話時代，並聖經與小部分的近現代元素。而可以預料到的，我們的作者必定會大面積地引用王爾德，考慮到文本當中毫不掩飾的美學偏執。所以最後一張圖是私心留給他的，眾所周知，奧斯卡·王爾德完全是美學天才，每一個執迷於“美”的人都會明白他的意義。
​
​話說回來，到行文的後期，我更能感觸到赫斯塔爾身上的血肉。他的破蛹是極有生命力的，像一個真正的活人。阿爾巴利諾這種頑童當然會被冰冷高傲的父所吸引，考慮到鋼琴師……鋼琴師是個冷靜得出奇卻又異乎尋常地有血有肉的連環殺手，很特殊的獵物，值得供入神龕。一開始，是被動的：泊爾塞福涅，達那厄，麗達，被強搶和誘姦的對象——最終變成手執弓箭的狩獵女神，而阿爾巴利諾給他以瞄準自己的權力。阿爾巴利諾，我眼中這本書的核心主角，逐漸用這樣的權力完成了鋼琴師的再生，讓他穿過那條血河，真正與自己站在一處。

變成無法回頭的怪物。
​
​哇哦。
​
​也許換個時間我會寫更多，但今天就到此為止了。順便一說，這本書多變的敘述視角和配角塑造上的乾淨利落也很令人欣賞，在華美的歐式層渲之下，情節相關的推動一直都顯得簡潔而奧卡姆，這反倒是實實在在的美式風格，雖不至於抬出海明威但至少與《漫長的告別》有共通之處。

毋庸置疑，《酒與槍》是我看過最好的耽美小說之一（或許這其實是一本非常原教旨的、字面意義上的耽美小說，其美學追求是獨一份的），能夠與之媲美的在這個賽道上沒有，或許露中同人《二律背反》（事實上遠更像原創獨立小說）能夠並列一二。不過我仍然不會大肆推薦它；美學偏執的狂熱症不屬於所有人，其中病理的三觀絕不適合——幾乎所有人。但王爾德的讀者會喜歡的。

順便一說，我最終的閱讀時長是十小時，而無論我有什麼事情要做，我都在昨天把這本書看完了。