零點多給手機開了專注模式，拿起平板想起來我《太歲》還沒重刷完。讀到三點多鐘仍不肯入睡，回頭一看早年連載時期評論，被那文字的熟練與靈動驚得靈台一震（對不起，反修仙小說後遺症）。這麼多年從2021到2025我其實從未有過寸進，還是那守在象牙塔里的孩子，無能為力每一件事。

又在試圖推卸責任了，我想說我是環境的倒影，處在大學生活里就把那手機依賴症發揮到極致；我總是選擇主觀能動性薄弱的那一邊，比如高中時對青春傷痛的沉浸，對散碎聯想的放任。晚自習兩個半小時我有一半時間在看書和捶牆，另一半時間裏又有一部分在奮筆疾書，寫那些與作業無關的隨想。我給姐姐回明信片，有力氣的時候細細反饋，又把自己的瑣碎感想傾瀉而出，同時還要兼顧明信片版面的美觀，整點小花活。這就是我們宣傳委員的職業素養啊。

從初三起我就是賀卡糕手，當了宣委之後在此間研究更為深入。排版佈局，順手的小紋飾花樣，再有被語文練字作業打磨得越來越漂亮的筆跡，小時候學寫意畫留下的一點擬形功底——朋友過生日的時候我盡己所能，憑藉一大包五顏六色的各類型日系筆勾畫出斑斕的賀信，每一張都精心挑選卡面、仔細配搭色系，那時的頭腦靈活無比。高中時期，高中時期。

我一輩子都在吃老本。“人不能同時擁有青春和對青春的感受”，拾人牙慧，像很多玩弄文字的人一樣借用下王爾德的說法吧——我每個階段學到了什麼呢？總在退步。


小學，我吃着更年幼時被媽媽帶着走進的各個輔導班以及床頭《格林童話》留下的本，在同學們面前現眼，唱歌講故事。

初中，我吃着奧數課和英語班留下的本，隨意應付課程，而新接觸的物理學得一塌糊塗，好在我們有一個教書靈氣四溢的化學老師，我喜歡上了生化這兩門學科。

高中，我越發心散，又難過情關，自詡“莫得感情的殺手”的遲鈍中二小青年開始學着戀慕對象的樣子傾聽人的情感，正視了自己融入人群的本能。這成長太駁雜，學習難以為繼，仍舊是小時候的老本吃到底。我那時候，尚且留着認真聽課的好習慣呢。

大學，生活被無益的社交與手機上的碎片化信息所淹沒。我交些心意不通的朋友，顛三倒四地玩，我戀愛，醉生夢死，打碎那幻夢又抓着熟悉的單戀思路沉入另一個夢中，還毫無底線與操守地試圖拖那路過的雲層下水。而她本就搖搖欲墜。啊，這也是我的臆想，我不配妄議她，也從不了解她。萬般幻想皆由我自私的本能加諸其身，沒有人是無緣無故的柳葉春，能點亮別人的鬱結。只是那找不到求生繩索的人千萬般幻想，軟弱得不願自己站起來罷了。

我對她的感情就是這樣卑劣的東西。因為觸及我那殘破不堪的、無法面對世情人事的本質，故而念念不忘，在骯髒被揭露的時刻如遭天打雷劈。那抑鬱情緒直指自己，分明與她人再無聯繫。

看了好多好多書，略有所感的總是那雙生背面。可是說來說去，筆耕不輟的作者老師下筆總還是要勸人“做自己”，只有自己才能指點自己的迷津。說來好笑，還有一份略有所感的內容是絕區零1.7雨果的劇情。很獨立的一份意志呵，不憑藉外物的掛靠而找到自己，不寄生於仇恨，不依賴於親朋，而是在面對自己之後，選擇更為清朗的前路。我有這樣的前路嗎？其實一直是有的。

知識給我帶來喜悅。我願做淹死在圖書館裏的緣木之魚，從生到死不斷汲取新鮮的東西，求知令我快樂，引用《天才基本法》裏的句子——“與探索未知的美妙相比，世界上大部分噩運，都不再重要。”我是願意在無涯的知識海域裏浮沉至平生殆盡的人。我喜歡很多東西，放不下，學不會取捨；我容易為外物所迷，在心智尚未成熟的時候用很多錯誤的方式對待過世界，儘管我知人無完人，大家的成長都伴隨崎嶇，我還是不能原諒那些愚蠢的自己；儘管我有時不願承認，不能和解，不會行動——

我還是寧可相信自己有所追求，我是找到了立身之地的孩子。儘管未見風霜，不知謀生的苦和妥協的累，整天大言不慚，把年輕的身體耗在眼前的片刻享樂之上，儘管我目光短淺、對所有事淺嘗輒止、連學生的責任都擔負不起乃至掛了兩門——我仍然有相信自己的那份愚忠的勇氣，也不知是可笑還是可悲。

拙劣的文字恰是我原地踏步的證明，比起高中時那個困於囹圄的孩子，或許她還尚有靈氣和健康的身體。我總是比看上去的樣子要更糟爛些，恰似我永遠不會被人猜着的體重，看起來不胖，實際上BMI瀕臨超標。熬夜之後，也看似精神抖擻，實則虧空的東西與懸在指尖的心跳我都能感受得到。他們常因我不露下風的花言巧語而信任我的能力。實際上，我連控制自己在時限之前完成任務的能力都沒有，生活上是個半殘，小時候因為憋尿鬧出過膀胱問題，長大了也依舊會玩手機玩得內急不調，好像那手機是什麼要用神識鍛造的本命法器。我心散得像一地白芝麻，大理石地上撿都撿不起來。碾碎過後，留下一點噴香，叫人以為此地盈盈有寶。

真傻，真的。

周六就要考試了，我還能信自己會動起腦來逆天改命，把組胚背個八九不離十嗎？我不知道。我什麼也不知道。

說話沒有用的，我已經用無數次的拖延證明了這一點。但我還是想說，還是會說，還是說個沒完。

此間困惑不平，我不會善罷甘休。到底還是年輕人啊，竟敢干坐在原地等待時運的降臨。這也不是一般年輕人幹得出來的事，我是說，我格外蠢一些，也格外懶惰。

不知三十年前的媽媽，看見這一幕會怎麼說呢。