零点多给手机开了专注模式，拿起平板想起来我《太岁》还没重刷完。读到三点多钟仍不肯入睡，回头一看早年连载时期评论，被那文字的熟练与灵动惊得灵台一震（对不起，反修仙小说后遗症）。这么多年从2021到2025我其实从未有过寸进，还是那守在象牙塔里的孩子，无能为力每一件事。

又在试图推卸责任了，我想说我是环境的倒影，处在大学生活里就把那手机依赖症发挥到极致；我总是选择主观能动性薄弱的那一边，比如高中时对青春伤痛的沉浸，对散碎联想的放任。晚自习两个半小时我有一半时间在看书和捶墙，另一半时间里又有一部分在奋笔疾书，写那些与作业无关的随想。我给姐姐回明信片，有力气的时候细细反馈，又把自己的琐碎感想倾泻而出，同时还要兼顾明信片版面的美观，整点小花活。这就是我们宣传委员的职业素养啊。

从初三起我就是贺卡糕手，当了宣委之后在此间研究更为深入。排版布局，顺手的小纹饰花样，再有被语文练字作业打磨得越来越漂亮的笔迹，小时候学写意画留下的一点拟形功底——朋友过生日的时候我尽己所能，凭借一大包五颜六色的各类型日系笔勾画出斑斓的贺信，每一张都精心挑选卡面、仔细配搭色系，那时的头脑灵活无比。高中时期，高中时期。

我一辈子都在吃老本。“人不能同时拥有青春和对青春的感受”，拾人牙慧，像很多玩弄文字的人一样借用下王尔德的说法吧——我每个阶段学到了什么呢？总在退步。


小学，我吃着更年幼时被妈妈带着走进的各个辅导班以及床头《格林童话》留下的本，在同学们面前现眼，唱歌讲故事。

初中，我吃着奥数课和英语班留下的本，随意应付课程，而新接触的物理学得一塌糊涂，好在我们有一个教书灵气四溢的化学老师，我喜欢上了生化这两门学科。

高中，我越发心散，又难过情关，自诩“莫得感情的杀手”的迟钝中二小青年开始学着恋慕对象的样子倾听人的情感，正视了自己融入人群的本能。这成长太驳杂，学习难以为继，仍旧是小时候的老本吃到底。我那时候，尚且留着认真听课的好习惯呢。

大学，生活被无益的社交与手机上的碎片化信息所淹没。我交些心意不通的朋友，颠三倒四地玩，我恋爱，醉生梦死，打碎那幻梦又抓着熟悉的单恋思路沉入另一个梦中，还毫无底线与操守地试图拖那路过的云层下水。而她本就摇摇欲坠。啊，这也是我的臆想，我不配妄议她，也从不了解她。万般幻想皆由我自私的本能加诸其身，没有人是无缘无故的柳叶春，能点亮别人的郁结。只是那找不到求生绳索的人千万般幻想，软弱得不愿自己站起来罢了。

我对她的感情就是这样卑劣的东西。因为触及我那残破不堪的、无法面对世情人事的本质，故而念念不忘，在肮脏被揭露的时刻如遭天打雷劈。那抑郁情绪直指自己，分明与她人再无联系。

看了好多好多书，略有所感的总是那双生背面。可是说来说去，笔耕不辍的作者老师下笔总还是要劝人“做自己”，只有自己才能指点自己的迷津。说来好笑，还有一份略有所感的内容是绝区零1.7雨果的剧情。很独立的一份意志呵，不凭借外物的挂靠而找到自己，不寄生于仇恨，不依赖于亲朋，而是在面对自己之后，选择更为清朗的前路。我有这样的前路吗？其实一直是有的。

知识给我带来喜悦。我愿做淹死在图书馆里的缘木之鱼，从生到死不断汲取新鲜的东西，求知令我快乐，引用《天才基本法》里的句子——“与探索未知的美妙相比，世界上大部分噩运，都不再重要。”我是愿意在无涯的知识海域里浮沉至平生殆尽的人。我喜欢很多东西，放不下，学不会取舍；我容易为外物所迷，在心智尚未成熟的时候用很多错误的方式对待过世界，尽管我知人无完人，大家的成长都伴随崎岖，我还是不能原谅那些愚蠢的自己；尽管我有时不愿承认，不能和解，不会行动——

我还是宁可相信自己有所追求，我是找到了立身之地的孩子。尽管未见风霜，不知谋生的苦和妥协的累，整天大言不惭，把年轻的身体耗在眼前的片刻享乐之上，尽管我目光短浅、对所有事浅尝辄止、连学生的责任都担负不起乃至挂了两门——我仍然有相信自己的那份愚忠的勇气，也不知是可笑还是可悲。

拙劣的文字恰是我原地踏步的证明，比起高中时那个困于囹圄的孩子，或许她还尚有灵气和健康的身体。我总是比看上去的样子要更糟烂些，恰似我永远不会被人猜着的体重，看起来不胖，实际上BMI濒临超标。熬夜之后，也看似精神抖擞，实则亏空的东西与悬在指尖的心跳我都能感受得到。他们常因我不露下风的花言巧语而信任我的能力。实际上，我连控制自己在时限之前完成任务的能力都没有，生活上是个半残，小时候因为憋尿闹出过膀胱问题，长大了也依旧会玩手机玩得内急不调，好像那手机是什么要用神识锻造的本命法器。我心散得像一地白芝麻，大理石地上捡都捡不起来。碾碎过后，留下一点喷香，叫人以为此地盈盈有宝。

真傻，真的。

周六就要考试了，我还能信自己会动起脑来逆天改命，把组胚背个八九不离十吗？我不知道。我什么也不知道。

说话没有用的，我已经用无数次的拖延证明了这一点。但我还是想说，还是会说，还是说个没完。

此间困惑不平，我不会善罢甘休。到底还是年轻人啊，竟敢干坐在原地等待时运的降临。这也不是一般年轻人干得出来的事，我是说，我格外蠢一些，也格外懒惰。

不知三十年前的妈妈，看见这一幕会怎么说呢。

嗯……要不要考虑去一下学校的心理咨询室？或者找辅导员谈一谈？

另外试着逼自己11点左右关手机和电脑——我最近试过了，平均睡眠时间能比以往多半个小时