【主角關係好像是男同的預警。當年我們社刊上主角各種性別性向的都有，所以我那年投了一篇男同一篇女同上去，純均衡令使（？】

江南憶
/初風

一

　　“你來啦，”他從書頁中抬起頭，笑盈盈地扶了扶眼鏡，“今天是玉麒麟，還是鐵觀音？”

　　“鐵觀音，謝謝。”我輕聲說。

　　這家書店的主人是個風雅人。他很年輕，踏出這扇門也許同街上的大學生也一般無二，但在書卷擁簇間，自是別有一番氣度。

　　機緣巧合我撞見這家書店，恰好找到了些久尋不得的書本——我購了他的書，他請我喝了茶，自那以後，每周我都會來這裡小坐片刻。

　　茶很好，價格必定高昂，可那青年人卻只是笑道：“不打緊。先生是有緣人。”

　　我能有什麼緣？普普通通上班族罷了，每月為賺房貸兢兢業業加班加點——房奴狗每周只有這一點脫離庸俗的時間。我僅有這點無處安放的、文史相關的愛好，使我能遇上那從骨子裡脫了俗的青年，那人……從指尖到眼鏡框都是一派風流氣度。

　　我和他能有什麼緣？我甚至不知道他的名字。

　　也是時候問問了。

　　那青年執砂壺緩步從裡間走出，一路清清泠泠的山水屏風簇著；即使他戴著金絲眼鏡穿著阿迪耐克，也絲毫掩不住那一種清秀——仿佛他天生就該是畫中人。我猶豫道，“還未請教您的名字？”

　　他眨了眨眼，水一樣濕透了的眸子在眼眶裡打了個轉（實在是靈動極了）。

　　“我的名字啊，江海潮。”

　　江海潮。

　　“這名字怪繁瑣的不是？我有個字。”

　　這人的笑容真正是比水更清澈。

　　“叫我杭州好啦。”

二

　　我們在一個微雨的清晨相約去漫步。如今哪個城市不相似，大街小巷大同小異多不過高樓林立，要找些生趣還真有些難度。何況這是北地，微雨已是難求，還望什麼小橋流水呢。

　　我是向來沒有什麼想像力的，我建議著說，“要麼去遊樂園吧。”

　　“先生真有童趣，”杭州忍俊不禁，“我們要去坐旋轉木馬麼？”

　　我面上有些燥熱。

　　他今日穿得休閒，像是青年學生的樣子；可他眼中的笑意促狹極了，又靈動有如荷塘的新雨。我悶聲道：“你隨意。”

　　“有什麼不可以呢？”杭州挑了挑眉，快步往前走，運動鞋踏在水淋淋的路面上發出啪嗒的脆響。他行了幾步，回頭朗聲笑道：“且走快些，雨停了就不好玩了！”

　　旋轉木馬和雨有什麼關係？

　　我有些疑惑地跟上他的腳步。

　　遊樂園並不遠，距此不過半條街。雨天裡行人寥寥無幾，何況這裡的設施都有些年頭了，近年光顧的人們也愈來愈少，更顯空空蕩蕩。

　　我對這兒更熟悉些，進園以後就拉著杭州往東面走——那個單層的旋轉木馬很快便在眼前出現。杭州很自然地把手搭上我的肩，低低地笑了笑。

　　“先生真是個妙人。”他問，“很熟悉地形啊，來過很多次嗎？”

　　肩上的熱度隱約地傳來，逗得人心癢。不帶這樣的，他在逼我回答。

　　“又要叫人先生，又不講禮貌，”我不著痕跡地挪開步子，往檢票口走去，“你才是妙人吧。”

　　他笑嘻嘻地應了，隨我往前走。

　　遊樂園靜極了，工作人員也只是沉默，綿密的雨幕里，好像是兩個人的世界。我們登上轉台，跨坐在脫漆的木馬上，不發一言。

　　歡快的樂聲響起，木馬開始轉圈，雨簾在四周輕攏成圓，織出一派恍惚氣色——我好像知道了，為什麼要是雨天。

　　雨一直下，我背後傳來江海潮輕軟的嘆息聲。這是我們所獨享的、脫離塵囂的快樂。

　　我明白了我們都在尋找的。

三

　　玉麒麟清透，鐵觀音厚重。正山小種最甜，茉莉綠茶清新活潑。

　　杭州像茶的所有。他有著精緻而全無雕琢的五官，不笑也帶三分甜的桃花眼，說話時有古意，同時頑皮至極。他說他是研究古籍的小孩子，有自己的一套玩法，性格如此，全不會改變的。

　　他總能看破我。工作日的繁忙與百無聊賴，周末的附庸風雅抑或是放浪形骸，他懂那些訴求，他滿足我。他用清新明快的調子喚我“先生”，我有時疲憊有時輕鬆地念著“杭州”。他說得對，“江海潮”有時候的確繁瑣。

　　他彎著眼角說，“你已經喜歡我。”

　　我承認。我知道我終有一天要告訴他這回事，而在那之前他就早已看破。

　　我們親吻愛撫，致敬靈魂與書。一壺茶涼透，一場雨傾落，我和這個不知來路不知去處的青年人相愛了，像一場沒有開頭沒有結尾的春夢。細碎的靈感拼接成理想愛情，而他方方面面都滿足我。江海潮。杭州，杭州。

　　我不知道他每日在書齋里過得如何，可他知道所謂上班族意味著什麼。這不對等，可我沒法解決，我只好加倍用力地吻他，吻他秀氣的唇與泛紅的眼尾，像是品一葉千金難買的春茶。所謂甘之若飴就正如此情此景。

　　杭州，杭州。

四

　　書店方圓不過數十平米。

　　卻是我的桃源。

五

　　杭州與我之間並無聯繫方式。就像古人，遊宦間相逢，投詩相贈，道一句偶得有緣同道人，一起攀個山便罷了。

　　我不過出差兩月。便不見了我的杭州。

　　原來的書店門檐掛了偌大發光紅字：鎮江湯包。高湯的誘人香味兒，醋香，人聲嘈雜。

　　沒有茶。

　　沒有江海潮。沒有書，沒有山水畫。

　　只是我心裡倒也不見得有多痛罷了。不過是習慣性的酸麻，丟了件白撿來的好貨。我本不屬於他。

　　我恨我的麻木，恨這毫無違和感的店面，恨今天為什麼沒有下雨。我恨得肝腸寸斷，喘不過氣來。

　　我走進那家店點了一籠湯包，順便詢問了那圓胖圓胖的老闆娘，關於這個店的來頭。

　　“前一段時間租給了誰我咋個曉得，”那女人搖頭說，“總之就是個沒名的小店囉！”這家鎮江湯包是新開的連鎖，女人的腔調里無處不透露出驕傲來。

　　我憤憤地離開。

六

　　我的生活回歸正軌，按部就班，沒有什麼特別。我想我註定是與浪漫無緣的，什麼煙柳畫橋、風簾翠幕，我連邊都不沾。我甚至想不起掛著雨簾的旋轉木馬，沒有他我的無處安放的浪漫自是蕩然無存了。

　　我還只有三十多歲，卻把青年應有的意氣給搞丟了，不知怎的。公司只有咖啡機，我沒有茶可以品，奶茶又太甜膩，並且都不怎麼提神。只有周末我能泡一壺鐵觀音。茶如其名，醇厚而樸重，帶著一種莫名的慈悲，是紅茶與綠茶之間的茶品。

　　我飲茶，卡在房貸與風花雪月里不上不下，這讓我分外想念杭州，他給我以沉浸和專一，給我以寄託。他什麼也沒留給我。

　　我顛來倒去地想念他，倒不是說有用。我想有一天我如果掙脫這世俗，在一個不可能的角落，江海潮還會再出現在我的生活里。我的杭州，杭州。

　　早晚復相逢。