人間屢有無故自殺的異常事件。作為《哈洛溫時報》的主編，我，拉比特·山德士，派遣手下進行了調查
一次，我在人間執行調查任務時，目睹一名女子正從高樓躍下。我立即動用鬼力，讓她下墜的速度驟減，並在她身下幻化出一張柔軟的毯子，將她救下
就在此時，我敏銳地察覺到旁邊小巷中傳來凶冥空間特有的氣息，便急速追去
眼看就要追上，我心底卻猛然炸響一個聲音：「你一無是處，只會八卦，哈洛溫城根本沒有鬼需要你！」
我迅速清醒，但那鬼影已然遠遁
我心中凜然：「好厲害的鬼，竟能直接窺探並攻擊心靈的弱點！」
雖然目標逃脫，但我已牢牢鎖定了其獨特的魔力特徵
此後，我在人類世界展開了大規模的調查與訪談，對象多是那些曾有自殺經歷的人。終於，在某個多次自殘者的家中蹲守時，我再次捕捉到了那熟悉的、令人作嘔的魔力波動……
——————————————————————————————————
笛鳴是某大學的教授。
他總覺得自己是個失敗者，因為身為教授，卻拿不出像樣的科研成果。近來，一種「自己不該存在」的念頭愈發強烈。他總會想起童年：因為成績不佳，父母偏愛弟弟。一次弟弟生病時，他笨手笨腳打翻了熱水瓶，雖未造成嚴重燙傷，卻被母親指著鼻子痛罵：「你怎麼什麼都做不好？有你不如沒你！」
就在這時，一個陰冷的聲音在他心底響起：「對，你不該存在，死了或許會更好呢。」
他目光空洞地呢喃：「死了……更好……」
那聲音立刻附和，如同毒蛇吐信：「你的死亡，是對資源的節約，是對世界最後的貢獻。」
於是，他開始服藥，開始自殘，一步步走向自我毀滅的深淵
一天，他備好大量木炭，決心終結自己的生命。就在意識即將模糊之際，哈洛溫城的鬼怪們從暗影中衝出，撲滅了炭盆，並為他呼叫了急救。另一些同伴，則從房間最陰暗的角落，揪出了一隻正在瘋狂掙扎的鬼魂——正是凶冥空間的「抑鬱之靈」。原來，只有當受害者瀕死時，它才會真正現身，準備「享用大餐」。
抑鬱之靈習慣性地試圖發動精神干擾反擊，但這對我毫無作用——我早已開啟了用一大筆Boo-Bucks購置的、專門免疫此類攻擊的魔法護盾
抓獲它後，我們立即展開審訊。抑鬱之靈拼命抵抗，它深知自己罪行累累，我們絕不可能放過它——我們必定會「代表正義消滅它」
我沒有多費口舌，而是直接耗費巨大鬼力，對其動用了讀心魔法（對鬼魂破除記憶封鎖，消耗遠比對人類施法要大得多）
於是，它害過的無數亡靈記憶向我湧來：一個被網絡暴力吞噬的少年，一位被產後抑鬱折磨的母親……感受著他們的痛苦，我臉色慘白，冷汗浸透了衣衫。每一段記憶，都是一條鮮活生命的逝去。而它的手法如出一轍：窺探弱點，植入絕望，誘導自殺，最後吞噬絕望與靈魂以壯大己身
正當我全力讀取記憶時，抑鬱之靈突然陰惻惻地笑了：
「你以為，殺了我就能解決問題？」
我一怔：「什麼意思？」
它猙獰地大笑起來：
「殺我？哈哈哈……拉比特·山德士，你這自作聰明的蠢貨。你以為我是『一個』惡鬼？不，我不過是凶冥空間『絕望生產線』上的一個標準零件。我的職位、我的能力、甚至我說話的腔調，都是被設計好的。」
「今天你拆了我這個零件，明天就會有新的被擰上去。甚至……多虧了你們這次的『優化建議』（它譏諷地意指我們的抓捕），下一代的抑鬱之靈說不定還會升級換代！」
「只要凶冥空間還有無窮無盡的底層鬼兵，『抑鬱之靈』就永遠不缺替補。你，殺得完嗎？」
「代表正義？你們哈洛溫城靠著『恐懼』這種溫和的零食過活，卻來審判我們這些以『絕望』為生的存在？這就像食草動物審判食肉動物天性殘忍！世界的惡意本就是生態的一部分，我們只是更誠實、更高效地扮演了自己的角色！」
「毀滅凶冥空間？只要這世上還存在『惡』的概念，只要人類心中還滋生著嫉妒、背叛與無盡空虛，只要一個生命仍能從另一個生命的痛苦中獲得快感……類似凶冥空間的地方就會不斷重生！名字，不過是個隨時可以替換的代號罷了！」
趁我因它的話語而瞬間恍神，抑鬱之靈悍然發動了最後一次精神衝擊。彼時我因大量消耗鬼力讀取記憶，護盾未能及時響應。待我與手下們從眩暈中清醒，它早已逃之夭夭
一股深重的無力感攫住了我。因為它所說的，在某種程度上，是殘酷的事實。我的手指微微顫抖，腦海中閃過曾在凶冥空間窺見的、無數麻木而渴望「上位」的鬼兵眼神。我的手下們，也都陷入了相似的沮喪
數周後，我收到了一封來自人類的信。是正在康復中的笛鳴教授寫的，字跡仍顯虛弱，卻十分工整：
「……感謝你們，給了我『繼續浪費時間』的機會。我現在漸漸明白，即便發不出耀眼奪目的光，僅僅作為一根沒有被完全吹滅的蠟燭，安靜地燃燒，也有其存在的意義。我正在學習如何與腦海里的『壞聲音』共存，並把這一切記錄下來。如果……如果你們未來再遇到被同樣陰影困擾的人，或許，我的經歷能提供一點微弱的參考。」
我將信紙輕輕放在辦公桌上。窗外，哈洛溫城永恆的迷霧依舊瀰漫。我沒有感受到勝利的喜悅，但某種比勝利更堅實的東西，正在心底緩緩沉澱
於是，我抽出信紙，寫下了給陛下的報告：
「陛下，我們今日阻止了一次悲劇。但製造悲劇的模因，仍在黑暗中無限複製。我比以往任何時候都更清楚，我們的戰鬥永無終點。但也正因如此，每一次阻止，才都必須完成。」
