米尤因 / 克拉布 / 魯達西亞 / 阿尼梅 / 哈洛溫

米尤因城市集群

─────────────────────────────────

一、概貌

米尤因是盧杜斯半島上規模最小的城市集群，僅轄三座城鎮，卻擁有大陸正常集群中最高的平均經濟體量——PBS總量約7,945分，均值約2,648分。在聯邦統計局的等級框架中，集群包含一座大型城市（斯達雷爾，PBS約6,319分）、一座小城市（根思，PBS約1,349分）和一座未經本次分析的小市鎮。三城密度高但功能分化明顯：首位城市斯達雷爾集中了集群約八成經濟體量，主導產業方向為翻譯專業服務（M74）、科學研究與主題分析（M72）以及教育（P85）；根思則沿另一條路徑展開，以藝術創作（R90）、檔案保存（R91）和出版（J58）為核心。兩座已分析聚落的前三主導ISIC門類無任何共同項——但它們的活動實質高度圍繞同一類遊戲文化主題展開，只是因為ISIC分類體系的性質，這些活動被拆分到了專業服務、教育和藝術創作等多個門類中。集群官方定位為遊戲娛樂（R93），實際產業表現為以遊戲敘事文本為素材的翻譯研究軸和以遊戲IP為對象的藝術創作軸，兩條軸線並行而無交叉。

二、地理基底

米尤因的三座城鎮坐落於盧杜斯半島中段，彼此鄰近。半島屬海洋性氣候，冬暖夏涼，年溫差小，年降水量約1,000至1,400毫米，四季分佈均勻。地勢低緩——海拔多在50至300米之間——沒有足以阻礙交通的地形障礙。半島東岸多海霧，但對城鎮居民的生活節奏影響甚微。

這一地理條件從兩個維度塑造了米尤因的產業形態。首先是可達性：三鎮之間無需翻越山嶺，居民的跨鎮往來極為便利，使得斯達雷爾的翻譯工作室能夠吸引根思乃至更遠聚落的訪客前來參閱。其次是氣候的全年宜居性——沒有嚴寒的冬季中斷，也沒有酷暑迫使戶外活動停滯，城鎮的文化交流得以全年不間斷地持續。半島與大陸主體之間有兩條公路幹線和一條鐵路連接，來自首都布拉斯和數字產業帶的訪客可以沿4號公路進入半島，不過米尤因並不處在主要交通幹線的樞紐位置——它的活力更多來自內部居民的持續產出，而非過路客流。遊戲與娛樂區整體位於半島，瑪吉克集群（魔塔系列遊戲產業）是米尤因的近鄰，但兩個集群服務的遊戲品類和居民群體差異顯著，彼此之間沒有顯著的產業鏈關聯。

8月。8月第三周，根思以+144.0首次登頂增量全站第一，貢獻全站增量的23.5%，排名從第68位躍升至第52位——這是根思自2024年3月建立以來首次登頂增量榜首。聯邦統計局將此標記為米尤因集群雙核化的實質性開端：斯達雷爾提供持續基線和間歇性領漲，根思提供脈衝式爆發和排名躍升。兩種模式在同一集群內兼容運轉。9月，根思延續了上升勢頭——三周全部進入增量前五名，連續五個分析周期保持在增量前20名內，排名升至第43位。10月，根思第一周以+136.0登頂增量榜首（貢獻全站29.8%），第二周繼續以+65.0位列第三——排名首次進入全榜前30名——米尤因首次出現兩座城鎮在同一月份內交替領漲全大陸。10月同月，斯達雷爾第二周以+92.0並列登頂。

復興三年初，斯達雷爾經歷了兩個月的間歇（11至12月未能全勤），但自2026年1月至5月重新恢復了連續五個月的月度全勤，單周增量穩定在+11至+50之間波動，PBS排名維持在第6位。根思在這一階段也保持了間歇性活躍。米尤因的雙核結構至此已經完全定型：一座在排名前六穩定貢獻持續基線的核心城市，一座在特定月份釋放脈衝式爆發的內容城市——兩城覆蓋了遊戲玩家社區運營和攻略資訊服務的不同維度。

在產業設施層面，斯達雷爾以翻譯工作室的雙語對照翻譯為核心產出——教師將角色生平故事逐篇譯為雙語對照版，被歸入M74專業服務（翻譯）；根思的R90藝術創作設施（攝影展覽、畫館、幽默文獻收藏）和R91檔案設施（覆蓋多個設定區域的地理志資料館體系）雖然與斯達雷爾共享同一類遊戲IP的內容基石，但在ISIC分類中分屬不同門類。澤倫斯（絕區零）未納入本次分析。米尤因的三個聚落在產業ISIC構成上是三條互不重疊的平行線——共同的主題文化紐帶存在，但分類體系未能將其捕捉為同一產業門類。這條跨門類的文化紐帶，既不在ISIC編碼中可見，也不在產業鏈分工中運作，卻在每一座城鎮居民的日常記錄和跨鎮往來中持續流動。

四、聚落景觀

斯達雷爾是一座常住居民約9人（登記指數）但實際往來頻率遠超此數的大型城市，設施佔比約17.6%，自用記錄佔比約82.4%。可識別產業設施30項，分佈於M74（翻譯，16項）、M72（主題分析，4項）、P85（教育，3項）、R91（檔案，3項）、J63（信息服務，2項）和R90（藝術創作，2項）六個門類。自用記錄以隨筆和感嘆為絕對主導（131項，占自用類的93.6%），內容多為對遊戲劇情和角色設定的沉浸式回應。聚落的主導產業形態是一種知識服務型節點——翻譯工作室、世界觀考據小組和外語教學點構成其核心設施層，訪客群體主要來自對遊戲世界觀有研究興趣的跨聚落學習者。未登記於排名表但在聚落日常中運作的產業活動包括系統的遊戲截圖收集、劇情時間線梳理和角色關係圖譜繪製。

根思是一座小城市，設施佔比約28.1%，自用類約71.9%，在冊設施27項。主導門類為R90（藝術創作，14項）、R91（檔案，7項）和J58（出版，2項），輔以J59（音樂發行）、M72（數據統計研究）和P8542（雙語文獻翻譯）。聚落中最具辨識度的產業設施是一套覆蓋多個設定區域的地理志資料館體系——從內陸草原到群島海域的地圖和風物誌定期更新並張貼於街角公告廊——以及十四處形式各異的藝術創作空間（攝影展覽廊、畫館、戲仿創作工坊、遊戲文化研究室等）。自用記錄同樣以隨筆/感嘆類為首（55.1%），但這些自用記錄的素材高度集中於同一款遊戲作品的日常交流。聚落的整體形態是一個以內容創作為核心、以個人藝術表達為日常節奏的小型文化社區。

兩城的設施佔比跨度僅10.5個百分點（17.6%至28.1%），均處於自用記錄佔主體的區間。這種低設施化水平與它們的新城建城時間吻合——兩城建成均不足兩年半，產業設施的積累尚處於早期階段。同時，遊戲娛樂集群的屬性也決定了大量交流以非正式的日常討論形式存在（被歸入自用類），而非以機構化的設施形式註冊。

五、集群面貌

米尤因是盧杜斯半島遊戲與娛樂區中一個體量精悍但結構離散的存在。三座城鎮的建城時間集中在復興元年的同一個季度，像是半島上一場同步的城市化脈衝——但它們各自選擇的產業路徑從一開始就分道揚鑣了。

斯達雷爾把遊戲敘事當作文本來閱讀。人們把角色生平翻譯成雙語對照，貼在翻譯工作室的牆上；來的人讀着故事學着詞句，在星際旅行的隱喻框架里完成了語言的習得。根思把遊戲世界當作畫布來描繪。人們在畫館的窗櫺上掛更換的插畫，在公告廊上張貼會自己生長的地圖牆，在街角的酒館裏翻着劇本、哼着譜好的旋律。這兩個方向在文化意義上是同源的——都是圍繞同一個幻想世界展開的深度參與——但在產業分類學上是彼此隔絕的。ISIC體系將翻譯歸入專業服務，將畫館歸入藝術創作，因此一個由共享文化驅動的集群在統計表格上呈現為無重疊門類的鬆散集合。

這種離散有兩個成因。其一，米尤因是全復興期集群，建成時間短——到本次分析時，每座城鎮的產業設施積累只有兩年多，產業分化的方向和深度遠未定型。其二，集群僅有三座城鎮，樣本規模極小，偶然性因素的權重被天然放大——任何一個核心貢獻群體的個人興趣方向都可能定義一座城鎮的產業面貌。從根本上說，米尤因的聚落共性不在ISIC門類表裏，而在每一座城鎮居民的日常言說中——他們對同一套遊戲敘事的沉浸、討論、翻譯、描繪、研究，構成了一條跨門類的文化紐帶。這條紐帶在統計分類中不可見，但在聚落生活的細節中無處不在。

克拉布城市集群

─────────────────────────────────

一、概貌

克拉布是盧杜斯半島上聚落數量第二多的集群，轄25座城鎮，PBS總量約6,496分，均值約260分。集群的等級結構呈扁金字塔形：一座小城市（奧卡庫尼特，PBS約1,037分）位居頂端，四座大市鎮（含雷比爾815.6分、雷舍恩606.4分）、五座小市鎮和十三座大村莊構成了主體，兩端各有兩座小村莊。集群中七座城鎮建於創始時代（2010至2016年），其餘十八座為復興期（2024年以後）新建——新城的比例超過七成，使克拉布在產業集群屬性上帶有明顯的復興期特徵。

本次分析覆蓋了其中三座聚落——奧卡庫尼特、雷比爾和雷舍恩——代表了集群中最具產業辨識度的兩個功能方向。官方定位為虛擬社區遊樂（R93），但實際的主導產業在已分析聚落中分化為兩條軸線：一側以社會科學與人文研究（M722）和批判性思想討論為核心，覆蓋雷比爾和雷舍恩；另一側以藝術娛樂（R90）和知識服務為核心，覆蓋奧卡庫尼特。兩條軸線的交集主要體現在R90（均有涉及）和P85教育（有兩聚落涉及），核心引擎不同，內容取向從社會批判到生活知識各自獨立。

二、地理基底

克拉布全部25座城鎮散佈於盧杜斯半島，與米尤因、魯達西亞、瑪吉克、阿尼梅等集群共享同一半島空間。半島的海洋性氣候——冬暖夏涼、年溫差小、降水均勻——為全年不間斷的虛擬社區活動提供了穩定的物理環境。半島東岸的海霧在早晨籠罩城鎮，午後散去，不影響居民的日常交流節奏。

半島地勢低緩，城鎮之間的交通依靠4號公路（布拉斯至盧杜斯半島各集群的連接線）和布拉斯—盧杜斯半島客運鐵路。克拉布的城鎮不像米尤因那樣三鎮緊鄰，而是分散在半島的不同位置：25座城鎮中既有建於2010年的最老虛擬社區聚落（id），也有建於2025年末的最新成員（民間土法木牛流馬製作研究），分佈的時間跨度和空間跨度都相當大。這種分散性對集群的產業形態有直接影響——不同於米尤因三鎮之間的高頻跨鎮往來，克拉布的居民更傾向於在各自城鎮內部形成緊密的社交圈子，跨鎮交流以個別訪客的非正式拜訪為主，不存在制度化的集群內分工協作。半島的交通便利性保障了訪客可以抵達任何一座克拉布城鎮，但集群並不依賴過路客流來維持活力——它的經濟脈搏來自內部居民圍繞共同興趣展開的持久討論。

三、產業根系

克拉布的經濟史深度在半島各集群中處於中等偏上水平。七座創始期城鎮——id（2010年10月）、海藍史萊姆（2011年）、方瓊（2011年）、東京地下鉄（2012年）、水（2012年）、模擬人生（2012年）和陰險（2016年）——在創始時代積累了可觀的產業設施存量，但在中斷期（2018年9月至2024年2月）的五年半中完全靜止。當復興期啟動時，克拉布成為半島上新建城鎮增量最密集的集群之一：18座新城在兩年內集中建立，從2024年2月的匿名、理性運動、希望傳播者，到2025年末的民間土法木牛流馬製作研究，克拉布經歷了一場虛擬社區的大規模建城潮。新城的比例超過七成，使克拉布在產業集群屬性上帶有明顯的復興期特徵。

但克拉布真正的經濟覺醒比建城時日遲了約四個月。在聯邦統計局4月13日發佈的首份排名表中，雷比爾（叛逆男女）已三次活躍於PBS增量前五名，但集群整體仍屬零散分佈。轉折發生在6月：6月7日至14日，塞克雷特（秘封TV）以單周PBS增量+161的成績位列增量全站第一，成為當月增長最快的單一城鎮。在隨後的三周中，塞克雷特的持續活躍帶動了同集群內多座城鎮的集體運轉——雷比爾、阿諾尼姆（匿名）和斯普雷德（希望傳播者）相繼進入活躍榜單。6月第一周，克拉布四座城鎮同時活躍，合計貢獻超過全站增量的四分之一。聯邦統計局將此記錄為克拉布集群首次成為大陸經濟增長的重要貢獻者。

7月，克拉布的崛起進一步加速。7月5日至12日，奧卡庫尼特（宅男宅女）以單周PBS增量+161的成績首次進入排名表即位居增量全站第三——首周增量即突破150。兩周後，喬克（型男靚女）以單周+100首次進入活躍記錄即登頂增量全站第一。兩座城鎮的先後進入活躍記錄，加上雷比爾和斯普雷德的持續活躍，使克拉布在7月成為僅次於雷希特和遊戲產業的第三大增長貢獻者——四周中有三周進入聯邦統計局的分類前三名。

8月，克拉佈展現了復興期以來最顯著的多城鎮聯動效應。全月五周中，四周出現了三座或以上克拉布城鎮同時活躍的"集群效應"——聯邦統計局的這一判定標準顯示該集群的增長已不再是單座城鎮的偶發事件。六座城鎮在一個月內輪番活躍：喬克在四周中維持活動，第四周以+79.0領漲全集群；奧卡庫尼特同步在四周中保持活躍，第四周錄得+37.0；斯普雷德和希望傳播牆在第一周同時出現（希望傳播牆為首周新建，即貢獻+25.0）；雷比爾在第四周和第五周連續活動；雷舍恩（理性運動）在第四周進入活躍行列。聯邦統計局判定克拉布的增長已初步具備了"去中心化"特徵——不再依賴某一座明星城鎮的單獨拉動。

9月，克拉布的增長動力出現分散化，各城鎮增量均降至30以下，但新建城鎮的湧入並未停止——埃斯凱普和加登諾姆以首周即入增量前五的成績建立。11月，克拉布迎來了又一輪新建城鎮爆發：11月第二周，波爾（窮人幫）以單周增量+171.2位列增量全站第一（貢獻全站22.1%），奧卡庫尼特以+37.0躋身增量前五，雷舍恩也保持活動——四座城鎮合計佔全站增量的30.3%。聯邦統計局同時判定為"新建城鎮驅動型"和"同類別集群聯動"。波爾的爆發模式是典型的克拉布式"脈衝"——第三周降至+28.0，第四和第五周已跌出增量前十。

復興二年1月，奧卡庫尼特在五周全部處於活躍狀態，其中第四周以+79.0位列全站第三——這是其自7月建立以來的最強單周表現，PBS排名升至第30位。雷比爾在第一周出現了顯著活躍。弗斯特（效率第一）作為2025年隊列新建城鎮，於第三周以+37.2首次進入活躍記錄，第四周繼續以+35.0躋身增量前五名。3月，奧卡庫尼特在四周中有三周進入增量前20名，PBS排名穩在第20位附近；波爾在第一周以+32.0活躍（第九）。

2025年下半年，克拉布隨全大陸一起進入了低活躍慣性期，但幾座核心城鎮維持了基線活躍：奧卡庫尼特、波爾和雷舍恩在5月至8月間各有數周進入增量前20名。9月低活躍深谷中，奧卡庫尼特僅以+11.0和+6.0微弱活動，弗斯特以+10.0維持。但在2026年3月，一個值得注意的信號出現了：塞克雷特（秘封TV）在第三周以+132.0位列增量全站第二——這是其自2024年6月首周+161登頂以來，時隔二十一個月再次出現三位數單周增量。同周在第二周也有+48.0的活躍——連續兩周保持活躍。4月，塞克雷特繼續在第一周期和第二周期連續活躍，波爾在第一周期以+46.2位列增量第八——這是波爾自2025年7月以來最強的單周表現。

三座已分析聚落恰好代表了三種不同的城鎮歷史軌跡。雷舍恩（理性運動）是集群中最早建立的復興期城鎮之一——2024年2月27日，比聯邦統計局發佈首份排名表（4月13日）早了近兩個月。這意味着雷舍恩在聯邦統計系統重啟之初就已開始運作，並在首份排名表中以高經濟活動量低設施存量的典型復興期新城形態進入前500名。雷比爾（叛逆男女）建於3月12日，正值復興期城鎮建設的第一個密集期。奧卡庫尼特（宅男宅女）建於3月23日，同樣屬於早期的復興期虛擬社區。三城在建成後均經歷了從零開始積累產業設施的相同過程，但各自的方向從第一條在冊記錄起就顯示出顯著差異：雷舍恩以倫理學命題和論證方法評估為起點，雷比爾以社會批判分析為起點，奧卡庫尼特以科技產品推薦和閱讀方法分享為起點。

從PBS增長模式來看，克拉布城鎮呈現三種典型路徑：脈衝式——以波爾（+171.2首周，此後迅速衰減）和塞克雷特（+161首周，二十一個月後再次脈衝）為代表，首周爆發力極強但持續性弱；間歇耐久式——以奧卡庫尼特為代表，在特定月份爆發（2025年1月+79.0創下單月最強），其餘月份維持零星活躍；以及低活躍基線式——以雷舍恩和雷比爾為代表，多周維持5至30的微弱增量。這三種模式的同時存在，是大陸社交產業集群的固有特徵——興趣驅動的自發活躍天然區別於制度化運轉的持續產出。

四、聚落景觀

奧卡庫尼特是一座以極低設施化為特徵的小城市：在91項有效記錄中，設施類僅10項（11.0%），自用類81項（89.0%）。可識別設施散佈於P85（薦書服務站，2項）、R90（知識服務/影音推薦/工具模板共享，6項）、R91（書摘文獻館，1項）和M69（法律解釋諮詢，1項）四個門類。自用記錄的絕對主體是隨筆/感嘆（52項，占自用類的64.2%），內容從電子設備使用經驗到互聯網現象評論、從讀書方法討論到消費調查——呈現出一種典型的科技愛好者公共客廳氛圍。聚落中沒有嚴肅的社會議題辯論，有的是圍坐在院子長桌旁的人們討論晶片能耗、作業系統和機械鍵盤軸體手感。那些被分類為設施的知識服務——薦書、影音推薦、法律解釋——本質上是從居民日常閒聊中自然析出的結構化產物，而不是有意識建立的對外服務機構。

雷比爾是一座設施與自用各半的大市鎮：設施類54.3%（51項），自用類45.7%（43項）。主導設施為M722社會科學與人文研究（31項，33.0%），R90藝術娛樂（13項，13.8%），M69法律服務（4項），P85教育（3項）。M722設施的核心特徵是以批判性取向為主導——議題涵蓋教育批評、勞動關係、社會政策、倫理哲學和網絡文化，討論聚焦於既有社會現象中值得審視和改進之處。R90設施則以諷刺文學和笑話收集為核心，構成了一套以諷刺為主要表達策略的文化產品體系。自用記錄中，隨筆/感嘆類（26項）主導，內容呈現出混合了清醒、憤怒、無奈和黑色幽默的獨特語調。聚落的空間形態圍繞一座被稱為憤怒公園的中心廣場展開——長椅背上刻着居民貢獻的警句，牆上貼滿了從各處收集來的諷刺笑話和黑色幽默作品。

雷舍恩則是一座設施佔比極高的思想工坊型大市鎮：設施類67.1%（51項），自用類32.9%（25項）。主導設施高度集中於M722（38項，佔有效記錄的50.0%），覆蓋倫理學、政治哲學、社會學與傳播學、邏輯學與論證方法以及人生哲學等多個子領域。與雷比爾的批判性取向不同，雷舍恩的討論以分析性和建設性為主要特徵——議題以開放的提問方式展開，而非以批評為出發點；P85教育類（5項）涵蓋研究方法論科普和信息素養教育，為居民的理性思考提供了方法論工具箱。自用記錄同樣以隨筆/感嘆類為主導（16項），風格介於理性分析和日常感慨之間。研討室是聚落的核心公共空間：椅子擺成開放的圈，沒有講台，居民圍繞倫理學和邏輯學命題進行長時間的對話。

三座聚落中有兩座的主力產業設施高度集中於M722，使該門類在已分析聚落中的共享率達到三分之二；但奧卡庫尼特的R90和P85方向與思想討論軸截然不同。設施佔比從11.0%（奧卡庫尼特）到67.1%（雷舍恩）的巨大跨度——56.1個百分點——反映的不是產業強弱的高低排序，而是三種不同的城鎮功能形態：公共客廳（高自用、閒聊為主）、批判性思想工坊（半設施、批評導向）和建設性思想工坊（高設施、分析導向）。三者之間不存在未在分析中體現的隱藏產業鏈關係，它們在產業層面的各自獨立是真實的。

五、集群面貌

克拉布的面貌在盧杜斯半島的遊戲與娛樂區中是最難被一句話概括的。它既有全復興期集群（如米尤因）的新城密集特徵——18座新城在兩年內拔地而起——又有創始時代留下的七座老城在中斷後等待被重新激活。它的聚落等級分佈從大村莊到小城市都有覆蓋，沒有一個絕對的中心城市來統合集群的方向。

但恰恰是這種離散賦予了克拉布一種獨特的結構韌性。雷比爾和雷舍恩之間構成的批判-建構互補關係，是本次五集群分析中最清晰的功能耦合案例：一側負責提出問題、表達不滿，以諷刺消解社會壓力；另一側負責搭建論證框架、提供分析工具、訓練思辨方法。兩城共享M722這個ISIC門類標籤，但門類內部的內容取向——憤怒的公共討論對理性的公共討論——構成了精確的互補。奧卡庫尼特孤懸在外：它的薦書服務、影音推薦和科技閒聊屬於另一種社交文化氛圍，與思想討論不在同一話語場域中。

三城被歸入同一集群的邏輯，更接近虛擬社區這一社會屬性的統一，而非產業功能上的相似。正在憤怒公園裏貼諷刺漫畫的居民，和在研討室里爭論電車難題的居民，以及在院子裏討論機械鍵盤軸體的居民——他們共享的是以共同興趣驅動的個體表達方式，而非同一產業方向。克拉布的集群凝聚力不是由一條產業鏈來定義的，而是由25座城鎮各自獨立地以共同興趣為紐帶組織公共生活這一共同形態來定義的。

魯達西亞城市集群

─────────────────────────────────

一、概貌

魯達西亞是盧杜斯半島上聚落數量最多的集群，轄33座城鎮，PBS總量約4,594分，均值約139分——在所有集群中平均PBS處於最低區間。集群的等級結構呈現一個基底極為寬厚的扁平三角：一座大市鎮（普蘭佐姆堡，PBS約715分）位居頂端，九座小市鎮為中堅層，十六座大村莊和七座小村莊構成廣袤的基座。十七座城鎮建於創始時代（2010至2012年），十五座建於復興期（2024年以後）——這是一個有着深厚創始代根基但持續有新血注入的老牌遊戲集群。

本次分析覆蓋了其中三座聚落——普蘭佐姆堡、德賴萊希和格蘭德——分別代表了集群產業發育程度的三個梯度。官方定位為遊戲娛樂（R93），三座已分析聚落的實際主導門類全部為R90（藝術創作與娛樂），共享率達到100%。這在五個集群中是唯一的主導門類完全一致的案例。但在R90這個統一標籤之下，三城各自圍繞不同的遊戲作品建立了平行且相互獨立的內容生態，彼此之間既無產業鏈上下游關係，也無顯著的跨鎮協作。

二、地理基底

魯達西亞的33座城鎮散佈於盧杜斯半島各處，分佈範圍比其他四個集群更為分散。半島海洋性氣候帶來的全年宜居條件，與半島緩和的地形，使得居民可以在任何季節自由往來於城鎮之間。但魯達西亞的城鎮並不以跨鎮交通為命脈——每座城鎮圍繞各自的遊戲主題運作，居民主要在自己的城鎮內部活動。

半島與大陸主體之間的公路和鐵路連接——4號公路（布拉斯至盧杜斯連接線）和布拉斯—盧杜斯半島客運鐵路——為外來的遊戲愛好者進入魯達西亞提供了便利。與米尤因和克拉布相似，魯達西亞不位於半島上的主要交通樞紐位置，但半島的整體可達性保障了任何一座魯達西亞城鎮都不至於因地理孤立而失去訪客。值得注意的是，魯達西亞的城鎮間沒有因地理鄰近形成亞群——這與克拉布中雷比爾和雷舍恩構成緊密子群的情況不同。33座城鎮像是33個獨立的遊戲主題館，各自選址於半島的不同位置，以各自的遊戲世界觀為圍牆。