某村住着一个奇怪的老媪，村中的人都不知道她有多大年纪，有的说是100岁，也有说是150岁的。问她自己，她也早已忘记了。但她虽然已忘了年岁，她的脸上，却还深印着许多烦闷和艰难的痕迹。
老媪的小屋建在树林的旁边。她每天到森林中采集各种的草，做成草药，替村人治病。
她的生活真是可怜极了。她每天所见的只是病人的苦况，所闻的只是病人的凄楚的呻吟声。她的心中多么难过，可是她的对于神的信心，非常忠实。神是算定人所能担当得起的艰难，赐给各人。这是她所深信的。
有一天，她照常到林间去采药，走入了树林中，见老松树下，有一件包着的东西，走近一看，原来是一个刚出生的女婴孩。她觉得非常可怜，就把她抱回家中。她和村人商量，请他们把这小女孩像自己儿女搬的收养着。
那时的村中，竟没有这样慈悲的人；而且大家都已看出她是一个盲眼的女孩，更没人肯把她收养了。那老媪没法，只得自己养育她。
从此以后，她出去采药的时候，常常带着这女孩，让她睡在那老松树下，对树祝告道：“拜托你替我照顾一下！”自己便采草药去了。
真奇怪，经她祝告之后，松林下便起了清凉的微风，又来了一种美丽的鸟，唱着好听的歌，使这盲女孩静静地睡着，直到那老媪回来——这可见富于同情的松鸟，比那号称富于同情的人好得多——虽然有许多人，都说给她吃一种安眠的药草，但她总睡到老媪回来，非常的安静。
因了这样，所以大家都把这女孩叫做松孩。
松孩才学步的时候，老媪给她一只小狗和一只小猫，对她说道：“这可以做你的弟妹，你好好和他们玩着！”松孩把她的狗弟弟叫做阿熊，猫妹妹叫做阿玉。他们从此就非常友爱地过着生活。
过了没几时，阿玉和阿熊，都知道她的眼是看不见东西的，出门去不用说，就是在家中，也很关心地照顾她。松孩到了七八岁，便能同阿熊弟弟奉着老媪的命令，到各处做事情去。
这时松孩又得到两个朋友，一个是樵夫的儿子阿真，一个是富人的女儿花姑。
松孩出去的时候，常常拿了各种的花送给花姑，花姑也常常把糖果或玩具送给她。阿真的家里很穷，没有东西可以送给松孩，但他们常常走到林间，在松树下坐着，把书上的事情，或学校中听到的话，讲给松孩听。
他们虽然这样，但松孩每每红着眼回来，有时给老媪看到了，便问她道：“谁又说你坏话了？”“不。”她总是这样很冷淡地摇着头回答，可是免不了颤动着的声音，并且从眼中流出泪来。
有一天晚上，那老媪从别处回来，见松孩伏在枕畔呜呜咽咽地哭着。阿玉和阿熊也在旁边陪着她哭。
老媪静静走到松孩身旁，抱着她问道：“你今天出去，谁又说你什么不好吗？”
过了一会，松孩便开口说道：“婆婆！我的父亲是谁？母亲是谁？我不知道，人家为什么这样笑我，这样可恶地奚落我？弟弟阿熊和妹妹阿玉，都不知道自己的父亲是谁，却没有人恶意地说他们。因为我的父母把我丢在林中，自己不知走到什么地方去了，连花姑和真哥都要说我不好。婆婆！我的父母，现在在什么地方？干些什么呢？唉，婆婆呀！”
老媪答道：“你的母亲，不是那很美的松树吗？”
“唉！不是的，婆婆，我已经不是个小孩子了。”松孩说毕，便益发大哭起来，阿熊和阿玉也跟着哭。
老媪看来这情形，也没有话说。但是她眼中的热泪，不觉夺眶而出了。
有时，孩子向老媪问道：“光是什么？”老媪答道：“光就是人心中的喜悦。”她又问道：“喜悦是什么？”
这却使那老媪回答不来，因为她自己也早已忘却喜悦是什么了。
“盲女住着的家里，当然没有永久的喜悦的！”松孩这样说着，又大哭起来。
从此以后，松孩时时喊着心痛，并且很凄惨地哭着。老媪想到这女孩的胸中积压着人生的苦楚，似乎太重了。有一天，她到林中有名的观音殿中，对观世音菩萨祝祷道：“大慈大悲的观世音菩萨啊！哪一位神是规定人所应受的艰难的？请他定的时候，不要弄错！计算人所能担当艰难的力，是谁的责任？请在计算的时候，小心一点！”
这天晚上，观世音菩萨就对她极郑重地显灵，给她一个梦，对她说道：“老婆子，因为你一向深信神的慈悲，所以赐你特别的长寿。你现在看到了松孩的心痛，竟对于神的慈悲起了疑惑，你应该受这一个惩罚：从今以后，把你的寿命继续到松孩成年时为止。不许你再说话了。如果你早晨说一句话，晚上就要取你的命。你依我的吩咐沉默着，自然会感谢神的慈悲了。”
说毕，那菩萨就不见了。老媪一觉醒来，就祷谢观世音菩萨，从此她更确实地深信无论何事——凡人想到快乐，或想到困苦——都由神引导着，给予恩惠。于是便依着神的嘱咐，不再发言了。
村人知道了老媪变成哑巴的事，都觉着在老媪或松孩方面，都很可怜。但要像松孩那样的悲伤，是没有的了。
松孩13岁了。她现在也感到人生是为幸福而生存的意义，并且晓得爱情是幸福上最要紧的东西。
这时阿真已经18岁了。他仍然和从前一样，用书上看到或外面听来的话，抚慰松孩。
男女相爱，组成一个家庭，是世上最幸福的事。所以阿真也正想着寻一个配偶，组织家庭。阿真虽是一个穷人，但现在的世界中，穷人的儿子，和富人的女儿结婚，本没有什么困难。倘使阿真能够进富家——像花姑的家中——去做一个扬子，他虽是樵夫的儿子，决不会比富家的儿子不好的。那么，这事不是有成功的希望吗？所以阿真希望松孩被老媪差出去的时候，肯把他的信送给花姑。倘使他成了富人，总能够帮助松孩的……
有一天，阿真把这个意见和松孩商量。松孩微笑着答道：“不论怎样，我总愿依着你的话去做。”可是她回到屋里，许久动不得身，很辛酸似的缠在老媪的膝间，对她说道：“婆婆，你让我永久睡着罢！像我这样的盲人，虽然活着，也没一点生趣的！”
有一天早晨，松孩起来，状态非常沉静，时时露出萧条的微笑来，一会儿她挨近老媪身旁，紧握着她的手，在她耳旁低声地恳求道：“婆婆，我要托你一件事，请你给我一些神药，叫花姑像爱我真哥的样子爱他。婆婆！”
那老媪听到这样真挚热烈的恳求，几乎一点都不能做了。
松孩拿了那一种药，就跑出去。
才回来的松孩，紧紧地握着老媪的手，张开了看不见的瞳子——好像看见的样子——仰着头对老媪看。她道：“婆婆！爱松孩的只有一位老婆婆，我听说女子和男子互相恋爱，组成家庭，这幸福是不论什么东西都比不上的。花姑和真哥为着那种幸福生存着。我也想为那种幸福生存，可是……”她没有说完，变呜呜咽咽地哭着。
阿玉、阿熊也都哭了！
这老媪看到这样情形，该起怎样的感触呢？听到这种凄惨的声音，她的心中怎样难受呢！她把一切都忘却了，观世音菩萨和她约定——她一说话，就要死的——也完全忘却了，于是她开口说道：
“眼睛不论明盲，凡是人类，要得正当的幸福，必须忘了自己心中的一个我，去认识那爱他的精神。”
老媪破了这永久的沉默，开始说这番话，这是很奇特的事呢，还是当然要说的话呢？她在许久沉默中抑郁的脸上，渐渐地开展，忽然间发出光辉来。
立在旁边的松孩、阿熊、阿玉，当然是非常的惊异，从家中漏出去这种光明，惹那全村的人都攒聚拢来。不用说，花姑与阿真，也在里边。
老媪把松孩抱在膝上，叫阿玉和阿熊坐在她的旁边，又继续着说了一番充满着爱的许多话：
“不论在这现在的世界，或将来的世界，再没胜过像爱那一种的力了。不论怎样病弱，或盲哑不具的人，都能依了这一种的力成为有力的人。所以在没有意义的生活中，也有很大的一种意义的。现在一般人类的生活，都是毫无效果的。只要依了这一种的爱，虽然有怎样不幸的心，也能充满着喜悦；依了这一种的爱，无论在胸坎中受了极难堪的压迫，也能泰然自若，发生形容不出的一种幸福。凡是爱的心所支配的世界，能认识个人的生活，也能认识社会的生活。人们如果只管骚扰着，那么，真的幸福，终不会成功的。”
老媪用这样尊严的话，谆谆地继续着说，村人都现出很奇妙的容貌，听了这番爱的话，直到很晚才回去。
村人回去以后，老媪把从前遇见观世音菩萨的话，今天不能不死的约定，告诉了松孩。她们拈了香，向观世音菩萨作最后热烈的祈祷。老媪睡在床上，口中念着佛，很静寂地等死神的到来。
可是松孩在秘密里早下了决心了，她想，她应该替着老媪死。她便问道：“婆婆！死神，今夜一定来的吗？”
老媪答道：“一定要来。这是观世音菩萨自己对我说的话。”
她又问道：“那么她从什么地方进来呢？从门还是从窗？”
老媪道：“从门进来，自然好一点，但这是他的事，我们怎会知道呢？”
松孩想定死神从门进来的，便把自己睡的床子，放在门口等着。阿熊和阿玉也睡在她的旁边。
死神停在老媪的门前了。“一定是这里，”死神发出很低的声音，“一定在这里。这老媪大约有200岁了。恐怕她的眼睛看不见东西了，手足也很柔弱了，她的生活不知怎样的困苦啊。一定瘦小到像极小的孩子一般了。人的寿命只要60岁便够，再活下去，便是世界的不经济，而且老年人陈旧腐败的思想，要妨碍青年人生命的发达的。唉！天上的法律，如果再不改造，这宇宙总不会变成好好的吧！”
死神说着，缓缓地开了门，竟照松孩想的一般，从门进来了，他见松孩睡着，敲着她的膝，自言自语道：“正如我所想的那样，眼也看不见了，手足也瘦弱极了，一个可怜的人啊！”
他便对松孩说道：“喂，老婆子，带你到更好的世界去！这个世界，是多么讨厌的世界！唉，请结束一下到极乐国去吧。”
松孩和猫妹妹狗弟弟说了一声再会，最后的气就完了。她的灵魂从13年黑暗中，走入永久的光明，从盲人苦寂的人生，走入极乐的世界。
老媪听到阿玉和阿熊的哭声，不知道怎么了，跑出来一看，见松孩冰冷的尸体，横在床上。
村人听到松孩死得这般快，都惊异极了！竟有人疑她是服毒死的。可是没有人比已经订婚的花姑和阿真更悲伤了。他们替松孩举行很完备的葬礼，并且在古松树下竖了一块石碑。
现在那松树仍不绝地发那和软的风，从那里飞来的美丽的鸟，仍旧像松孩睡着的时候，唱那极好听的歌。
自从那时以后，在这村中已经没有老媪的踪迹了，过了几年，有一个经过这村的旅客，留下一种传说：
“自此以后，那老媪专去宣传‘无我的爱’去了。在‘无我的爱’没有支配世界的时候，她的最后的气，大约不会停止吧！”
“无我的爱能支配世界的时候，那不可思议的老媪，一定再要回到村里，与村人同享幸福的生活！”
现在村里的人们，还仍旧是这样信仰着。