【主角关系好像是男同的预警。当年我们社刊上主角各种性别性向的都有，所以我那年投了一篇男同一篇女同上去，纯均衡令使（？】

江南忆
/初风

一

　　“你来啦，”他从书页中抬起头，笑盈盈地扶了扶眼镜，“今天是玉麒麟，还是铁观音？”

　　“铁观音，谢谢。”我轻声说。

　　这家书店的主人是个风雅人。他很年轻，踏出这扇门也许同街上的大学生也一般无二，但在书卷拥簇间，自是别有一番气度。

　　机缘巧合我撞见这家书店，恰好找到了些久寻不得的书本——我购了他的书，他请我喝了茶，自那以后，每周我都会来这里小坐片刻。

　　茶很好，价格必定高昂，可那青年人却只是笑道：“不打紧。先生是有缘人。”

　　我能有什么缘？普普通通上班族罢了，每月为赚房贷兢兢业业加班加点——房奴狗每周只有这一点脱离庸俗的时间。我仅有这点无处安放的、文史相关的爱好，使我能遇上那从骨子里脱了俗的青年，那人……从指尖到眼镜框都是一派风流气度。

　　我和他能有什么缘？我甚至不知道他的名字。

　　也是时候问问了。

　　那青年执砂壶缓步从里间走出，一路清清泠泠的山水屏风簇着；即使他戴着金丝眼镜穿着阿迪耐克，也丝毫掩不住那一种清秀——仿佛他天生就该是画中人。我犹豫道，“还未请教您的名字？”

　　他眨了眨眼，水一样湿透了的眸子在眼眶里打了个转（实在是灵动极了）。

　　“我的名字啊，江海潮。”

　　江海潮。

　　“这名字怪繁琐的不是？我有个字。”

　　这人的笑容真正是比水更清澈。

　　“叫我杭州好啦。”

二

　　我们在一个微雨的清晨相约去漫步。如今哪个城市不相似，大街小巷大同小异多不过高楼林立，要找些生趣还真有些难度。何况这是北地，微雨已是难求，还望什么小桥流水呢。

　　我是向来没有什么想象力的，我建议着说，“要么去游乐园吧。”

　　“先生真有童趣，”杭州忍俊不禁，“我们要去坐旋转木马么？”

　　我面上有些燥热。

　　他今日穿得休闲，像是青年学生的样子；可他眼中的笑意促狭极了，又灵动有如荷塘的新雨。我闷声道：“你随意。”

　　“有什么不可以呢？”杭州挑了挑眉，快步往前走，运动鞋踏在水淋淋的路面上发出啪嗒的脆响。他行了几步，回头朗声笑道：“且走快些，雨停了就不好玩了！”

　　旋转木马和雨有什么关系？

　　我有些疑惑地跟上他的脚步。

　　游乐园并不远，距此不过半条街。雨天里行人寥寥无几，何况这里的设施都有些年头了，近年光顾的人们也愈来愈少，更显空空荡荡。

　　我对这儿更熟悉些，进园以后就拉着杭州往东面走——那个单层的旋转木马很快便在眼前出现。杭州很自然地把手搭上我的肩，低低地笑了笑。

　　“先生真是个妙人。”他问，“很熟悉地形啊，来过很多次吗？”

　　肩上的热度隐约地传来，逗得人心痒。不带这样的，他在逼我回答。

　　“又要叫人先生，又不讲礼貌，”我不着痕迹地挪开步子，往检票口走去，“你才是妙人吧。”

　　他笑嘻嘻地应了，随我往前走。

　　游乐园静极了，工作人员也只是沉默，绵密的雨幕里，好像是两个人的世界。我们登上转台，跨坐在脱漆的木马上，不发一言。

　　欢快的乐声响起，木马开始转圈，雨帘在四周轻拢成圆，织出一派恍惚气色——我好像知道了，为什么要是雨天。

　　雨一直下，我背后传来江海潮轻软的叹息声。这是我们所独享的、脱离尘嚣的快乐。

　　我明白了我们都在寻找的。

三

　　玉麒麟清透，铁观音厚重。正山小种最甜，茉莉绿茶清新活泼。

　　杭州像茶的所有。他有着精致而全无雕琢的五官，不笑也带三分甜的桃花眼，说话时有古意，同时顽皮至极。他说他是研究古籍的小孩子，有自己的一套玩法，性格如此，全不会改变的。

　　他总能看破我。工作日的繁忙与百无聊赖，周末的附庸风雅抑或是放浪形骸，他懂那些诉求，他满足我。他用清新明快的调子唤我“先生”，我有时疲惫有时轻松地念着“杭州”。他说得对，“江海潮”有时候的确繁琐。

　　他弯着眼角说，“你已经喜欢我。”

　　我承认。我知道我终有一天要告诉他这回事，而在那之前他就早已看破。

　　我们亲吻爱抚，致敬灵魂与书。一壶茶凉透，一场雨倾落，我和这个不知来路不知去处的青年人相爱了，像一场没有开头没有结尾的春梦。细碎的灵感拼接成理想爱情，而他方方面面都满足我。江海潮。杭州，杭州。

　　我不知道他每日在书斋里过得如何，可他知道所谓上班族意味着什么。这不对等，可我没法解决，我只好加倍用力地吻他，吻他秀气的唇与泛红的眼尾，像是品一叶千金难买的春茶。所谓甘之若饴就正如此情此景。

　　杭州，杭州。

四

　　书店方圆不过数十平米。

　　却是我的桃源。

五

　　杭州与我之间并无联系方式。就像古人，游宦间相逢，投诗相赠，道一句偶得有缘同道人，一起攀个山便罢了。

　　我不过出差两月。便不见了我的杭州。

　　原来的书店门檐挂了偌大发光红字：镇江汤包。高汤的诱人香味儿，醋香，人声嘈杂。

　　没有茶。

　　没有江海潮。没有书，没有山水画。

　　只是我心里倒也不见得有多痛罢了。不过是习惯性的酸麻，丢了件白捡来的好货。我本不属于他。

　　我恨我的麻木，恨这毫无违和感的店面，恨今天为什么没有下雨。我恨得肝肠寸断，喘不过气来。

　　我走进那家店点了一笼汤包，顺便询问了那圆胖圆胖的老板娘，关于这个店的来头。

　　“前一段时间租给了谁我咋个晓得，”那女人摇头说，“总之就是个没名的小店啰！”这家镇江汤包是新开的连锁，女人的腔调里无处不透露出骄傲来。

　　我愤愤地离开。

六

　　我的生活回归正轨，按部就班，没有什么特别。我想我注定是与浪漫无缘的，什么烟柳画桥、风帘翠幕，我连边都不沾。我甚至想不起挂着雨帘的旋转木马，没有他我的无处安放的浪漫自是荡然无存了。

　　我还只有三十多岁，却把青年应有的意气给搞丢了，不知怎的。公司只有咖啡机，我没有茶可以品，奶茶又太甜腻，并且都不怎么提神。只有周末我能泡一壶铁观音。茶如其名，醇厚而朴重，带着一种莫名的慈悲，是红茶与绿茶之间的茶品。

　　我饮茶，卡在房贷与风花雪月里不上不下，这让我分外想念杭州，他给我以沉浸和专一，给我以寄托。他什么也没留给我。

　　我颠来倒去地想念他，倒不是说有用。我想有一天我如果挣脱这世俗，在一个不可能的角落，江海潮还会再出现在我的生活里。我的杭州，杭州。

　　早晚复相逢。