在我已经暗自下定决定，默默等我爸离开家的那段时间（这样方便我找机会溜出去，要是被他们发现，后面再想找到机会的可能性就大大降低了）里，猫从自己的窝里出来了一趟

我看到她已经非常虚弱了，她仰头看着我们，试图对我们叫，却几乎完全发不出声音

我爸给她开了一罐猫罐头，她稍微吃了一点点，但是剩下的就基本不碰了

在默默等待我爸离开家的过程中，我爸曾自行尝试用偏方，拿拔掉针头的针管给猫喂药液

但是猫不配合我爸，总是把头转向另一边，最后我爸只好放弃

PS：我爸爱猫，但他经常没有行动力、决断力，也没有学习能力，还经常抱有侥幸心理

我做完安乐回家之后，一直没能有勇气告诉他们我带猫去安乐这件事，而他们则直接误以为猫可能自己跑了

我在下定决心溜出去之前，已经默默想好“这事做完以后老娘TMD被骂也咬牙认了”

但是我在给猫做完安乐，刚走出宠物医院时，我立刻感觉到了一股巨大的恐惧感和虚无感

我不敢回家，我怕被父母骂，也怕面对那个没有她的空荡荡的家

我一直躲在便利店里，不知道回家以后该怎么和他们解释这件事

没想到这件事竟然能迎来转机——我鼓起勇气回家以后，父母去猫窝查看时发现猫不在，就直接误以为猫跑了，这样就解决了

当他们接近猫窝的时候，我心里一阵紧张，而他们问我“猫哪去了”的时候，我的回答是“……不知道”，然后他们就直接认定猫是自己跑了

我虽然没有向父母直接说出真相，但是我忍不住在网上发了个帖子去倾诉自己的痛苦，甚至包括在知乎这种主流社交平台都发了帖子说这件事——我只是实在是太痛了想嚎出来

幸运的是我父母从不混任何社交平台，所以只要我不是运气特别背，发生了类似于“大数据让父母无意中刷到那个帖子”这种事，他们应该永远不会发现真相……

在猫死之前，她已经16岁了，很老了，而我是这个家中唯一一个能听懂她潜台词的人，能听懂她的行为背后所隐藏的求助信号或潜在需求

比如：

她爬不上高处，我就在她常去的地方拿收纳箱一级一级地给她搭小台阶

她跳不上水槽喝流动水，我就默默给她买流动饮水机

她老了，趴下来吃东西关节可能会难受，我就默默为她垫高食盆

她的猫砂盆在阳台上，有隐私问题，我就给她准备了一个新的半封闭式猫砂盆，让她能在全敞开式和半封闭式之间自由选择

猫看到我为她准备的、崭新的流动饮水机、半封闭猫砂盆等物品，她如果会说话，在最后那段日子里，安静地看着我时，心里或许会默念：

家里最年轻的小两脚兽啊，谢谢你为我做的这一切，但是我很快就要永远离开你了，你，作为这个世界上最爱我的人，对此却浑然不知……

所以在她死之前，她和我的关系越来越好

猫即将走之前的那几个月里，猫突然开始很喜欢晚上睡在我腰的左侧（她以前完全不喜欢和人一起睡）

而且她有时会趴在我的枕头边，发出呼噜呼噜的声音，她胸口的毛扫在我脸上……但是她趴一小段时间以后就会走

有时我醒来以后，会惊喜地发现猫竟然睡在我旁边，不过偶尔有时候我会不小心翻身踢到她（QAQ我不是故意的），猫会因此受惊而一段时间内不来我床上睡，后来她学聪明了，找到了不容易被我踢到的位置睡

并且越来越粘我，找机会就和我黏在一起，我去卫生间、厨房她都会跟着我

一开始以为这单纯是因为我平常能听懂她潜台词，帮她减少困难，所以才让她更爱我

现在想来，这很难说没有包含一些“想要告别”的成分

包括当她趴在我枕边时，要是我当时脸上刚好涂了某些膏药，猫会舔，我当时以为那仅仅只是因为里面的薄荷之类的成分吸引猫来舔，现在想来，这或许也是为了告别……

我的父母根本没有“求教、钻研、练习和尝试”的能力，他们每天都在刷抖音快手，而学习和钻研的能力我具备

我可以一定程度上听懂猫的语言，而他们完全听不懂，他们甚至连“挠猫下巴能让猫高兴”都不知道

在猫死之前，猫基本只粘我，我爸会感叹“猫现在已经几乎变成女儿一个人的猫了”，虽然猫死之前的几个月里，老爸在电脑前工作时，猫偶尔有时会爬上他的工作台和他亲热

猫爬上他的工作台和他亲热的时候，我爸会摸摸她，然后不无惊喜地说“你怎么来了！？”

从某种意义上看，猫比人类更加豁达

在生死边缘，很多人巨额花费买的根本不是"治愈率"，而是"心理豁免权"，或者说花钱买心安，而这根本不是当事人需要的

事实上，世界上所有的财富加起来，也买不下一名绝对拒绝死亡的人的医疗账单……

猫从不拒绝死亡，猫只会用最后的时光向真心对她好的人类一一告别

要是用略微拟人化的语言来讲述（虽然从纯粹唯物主义的视角来看猫可能根本没有能力这么想）的话

她或许也不希望看到我们，在她最后的那段时间里，亲眼看到她被关在ICU的笼子里，身上插着管子，接受着一次又一次的无效治疗……

所以她选择了独自承受“知道自己要死”的全部重量，把温暖留给我们……

我以前暗地里思考过这样一个问题：

我宁可你大声向我求救，也不要你默默爱我，哪怕为我添麻烦也不要紧的，因为我们是如此爱你

但是事实上，后来我才知道，当猫刚开始表现出“超出寻常的亲密”时，她的身体实际上就已经悄悄地、不可逆地跨过了那个名叫“无药可救”的阈值了……

让人毛骨悚然的是，猫死十多天前的4月22号，我刚好在自己常用的淘货平台上看到一个小佩新风太空舱硬壳猫包（一代），我当时只是想，我妈平常用煤气灶的方式有点……粗犷……也就是说，我购买的原因是为了要是家里发生火灾我能带猫逃出去，而且在那个平台上刚好是“最后一件”了，价格200，当时我的潜意识或者说直觉突然产生了一种十分强烈的“一定要买下它”的想法，为此我还动用了自己平时很少动用的信用卡，因为家里原本是有一个猫包的，只是之前家里的猫包是布做的，而小佩是硬壳子

结果当我那个时候真的需要带猫出去安乐的时候，家里之前那个布猫包在我想要拉开的时候拉链突然坏了，这就用上了……我下单购买的时候根本无法预知原本的布包拉链会突然掉链子

只是当时买的目的是发生火灾了能带她逃，但实际使用时产生的作用却是亲手送她去死……

要是没买那个硬壳子猫包，强行用拉链坏的布包……那可能会因为花的时间太长被家里人发现

要是直接抱她出门……那她说不定会挣扎，在路上会不小心把她掉在地上，虚弱的她可能会直接被摔死

即使没摔死，她也可能会按照本能用最后一点力气躲进路边的灌木丛里，我要花费不少功夫来找她，最后甚至有可能找不到……

我带她去的时候，感觉猫在猫包里没怎么动，偶尔能感觉到肩上那个硬壳猫包里的重心分布发生了变化，这意味着她换了蜷缩的姿势

在路上，偶尔有时我会伸手进猫包去抚摸她，或者让她闻我的气味

PS：不过不得不吐槽一句，那个猫包平常背起来不觉得重，但是带她出去，哪怕她当时体重已经很轻了，背着她出去还是会觉得很重

其实猫和狗都能闻到人类闻不到的气味，人、猫和狗濒死的化学信号很相似，都含有尸胺和腐胺，所以狗能闻出猫（以及以前从新闻里看到的还有人）濒临死亡的气味

我突然回忆起一个细节：

在刚到医院的时候，我发现医院大厅里其实有不少人在坐着，换句话说他们其实是在排队

但是当我向前台递交那份在前一家医院得到的化验报告、说明来意以后，他们直接就请我进了诊室，完全没有让我排队

知乎上就有网友分享过，自己或自己身边的人病重到“离死就差一个晚上”的时候，医生会直接让那名病重的患者先看，这条规则对人和猫同样有效

而且某种意义上这也是在保护其他动物和主人，就像之前那只小狗一样，其他动物都能闻到死亡的气息，我家猫的气味要是弥漫在大厅里，大厅里所有的动物或许都会变得焦躁不安……

值得一提的是，在医生即将给她打麻醉剂的时候，她突然用尽全力叫了一声“喵”，而且叫出声响了

还在家的时候，猫叫都叫不出来了，而在医生即将下针之前，她叫了

那只老猫是美短银虎斑，他们觉得不生可惜，但是却一直抽不出时间去配，就这样一直拖着

到老了就既不能生也不能绝育了，最后就因为子宫蓄脓而死去了

在我终于成年以后，在她老了（12岁）但还没发病时，我曾经一家一家宠物医院地去问能不能给她做个绝育手术，他们的回答都是“不行，她太老了，做不了”

自己带猫去安乐死这件事让我一定程度上明白了，下次养猫父母要是再犯同样的错误，也就是一直拖着不带猫去绝育，我完全可以像现在这样，自付代价去做自己认为正确的决定，也就是——自己带新猫去绝育，不必等待他们的同意

不说别的，单说单独火花会留下骨灰罐这点……我总不能告诉父母“这是我新买的花瓶”吧……

她死前一年的10月某天，有一天我因为某些原因需要在外面住一天，我爸这时也刚好出差，而我妈平常在家不怎么管猫，或者说我妈情绪很不稳定，而且她平常从不管铲猫砂的事，于是在那段时间里猫砂没人铲

我回来以后，发现猫在我的一个抽屉里拉了好几泡尿，为此的我的一个笔记本电脑彻底报废，一个更旧的笔记本电脑自带键盘报废，我抽屉里放的几百集柯南光碟（虽然是盗版）也报废了

一开始还以为这单纯是因为猫砂盆太脏被猫嫌弃，但后来才想到，只是一天一夜没有铲而已，不至于让猫觉得“无处下脚”，这或许同时也是因为我和我爸都离开触发了猫的分离焦虑，才这样做的

有一次我把一顶自带假发的鬼面具临时放在床上的时候，她甚至敢拿牙齿啃鬼面具的头发