一、閣樓上的血案

　　老宋一家遷居那座靠海邊的南方城市已經15年了。他們從做小生意開始，先是賣針頭線腦的小百貨，後來開了家專賣上海羊毛衫的小店，再後來又租下一家國營商場的二樓專營服裝。

　　老宋在城裏買了房子，房子在老城區一條里弄里，是一幢二層半的舊樓，一樓是客廳兼辦公室，二樓是臥室，二樓上面還有一個一人高的閣樓。

　　慘案就發生在閣樓里。

　　那天是農曆臘月初八。老宋早早就起床了，他準備坐火車去義烏進貨。來回大約需要三天。臨行前，老宋叮囑妻子一定要看好兒子，不要讓他去網吧。

　　兒子大志16歲，上初三，一年前迷上網吧後經常逃學，為了看住兒子，老宋不得不放下生意每天接送他上學。可就在幾天前，他因店裏有事去學校接兒子時晚了半個小時，兒子就跑得不見了蹤影。他找了三天三夜，幾乎找遍了全城的每一家網吧，一直沒有找到兒子。正當老宋和妻子憂心如焚、惶惶不可終日時，兒子給家裏打來電話，說他現正在郊區一家網吧里，因欠了人家500多元錢，被老闆扣住了。

　　老宋帶上錢，叫了一輛出租車匆匆趕到那家網吧。原來大志那天見父親沒來接他，暗自竊喜，打算去網吧玩個痛快，後來又轉念一想，父親沒見到他，一定會去網吧找他，於是，他打了一輛出租車就直奔郊區這家網吧，他一直泡在網吧里，每天由網吧服務員給他提供吃喝。這天，他想回家了，一算賬，三天三夜連吃喝帶上網，他在網吧欠下了600多元錢。大志將身上的錢都拿出來也只有100多元，只好打電話回家求救。

　　一路上，老宋想起幾天來的擔心，幾天來的焦慮，真想見了面將兒子好好痛罵一頓。可是見了面，看兒子頭髮蓬亂，一臉疲憊，又心疼得一句話都罵不出來了。

　　回到家，大志吃了母親已給他做好的飯菜後，倒頭就睡，一直睡了一天一夜。等他醒來，母親苦口婆心地勸他不要再去網吧，她說："你要什麼都可以，我求你不要去網吧，馬上就要中考了，再這樣玩下去，你恐怕連普通高中都考不上啊……"

　　大志漠然地望着窗外，對母親的話充耳不聞。母親"撲通"一下跪倒在他面前，要兒子答應不去網吧，她說："我只有你這一個兒子，從小到大，你要什麼，我給你什麼，從沒虧待過你，今天你要答應媽媽，好好讀書，不去網吧。"

　　大志冷冷地看了一眼跪在地上的母親，不耐煩地說："好了好了，我不去就是了。"

　　雖然兒子答應不去網吧，老宋仍是放心不下，所以一再叮囑妻子一定要看好兒子。

　　老宋走的那天正好是周末，兒子沒上學，母親將他帶到店裏讓他幫忙照看一下生意。上午，他倒是很安分，到了下午就呆不住了，要母親給他錢。母親怕他去網吧不肯給他錢，兒子就鬧起來，說不給錢就出走。

　　這一招把母親嚇着了，她給了10元錢。兒子拿着錢就走了，她追在身後問他去哪裏，他說："你別管。"

　　傍晚，母親回到家發現兒子還沒回來，知道他又去了網吧，她想，只給了他10元錢，量他玩不了多久就會回來。於是她上到閣樓，準備將從店裏帶回的一部分現金鎖進保險櫃。

　　正準備從閣樓下來時，迎面碰上兒子。她發現兒子手上拿着一把菜刀，她驚問："大志，你要幹什麼？"

　　"我要錢！"

　　"你不能去網吧了，你答應過你爸爸的，我不能給你錢。"她話音剛落，兒子就揮刀朝她砍來，她本能地伸手去擋，手臂上重重挨了一刀，鮮血立即湧出來浸透了米色的羊毛衫。

　　"大志，你瘋了，我是你媽媽呀！"

　　兒子不但沒放下刀，反而又揮刀朝她砍來，她拼力抓住兒子拿刀的手，想將刀奪下來，扭打中，她臉上又挨了幾刀，血流了一臉，她悽厲地喊着："大志啊，我是你媽媽呀，你難道要殺死你媽媽嗎？"

　　"別 嗦，快拿錢來！"他吼道。

　　"你要多少？"她血人般地躺在閣樓的地板上，喘着粗氣問。

　　"3000！"

　　"保險櫃的鑰匙在我褲兜里，你自己去拿。"

　　兒子從母親褲兜里翻找出鑰匙，但鼓搗了半天仍打不開保險櫃。他對母親說："我開不了，你來拿！"

　　母親只好爬過去打開了保險櫃，兒子將裏面放的5000塊錢全裝進了自己的口袋。然後，他扔下仍血流如注的母親匆匆下了閣樓。他在樓下脫去血跡般般的外衣，換上了乾淨衣服。臨走前，他衝着閣樓上的母親說："別怪我心狠，誰叫你不給我錢。"

　　母親知道兒子要逃，她艱難地爬到閣樓的樓梯邊，對兒子囑咐說："大志，外面天冷，把我給你買的新羽絨服帶上，別凍着。"

　　兒子卻將大門反鎖上後，揚長而去。

　　估計兒子已經走遠了，她才開始呼救。聽到了呼救聲，鄰居趕過來將氣息奄奄的她送進了醫院，並報了案。

　　經檢查，她身上挨了5刀，其中，頭部、面部挨了3刀，手臂和腿上各一刀。有一刀砍在眼瞼下深及顴骨。派出所幹警很快就趕到了醫院，問她誰是兇手，她支支吾吾不肯說。後來，他們從她家裏找到了她兒子的血衣，她才不得不承認兇手就是她兒子。

　　跟老宋一起做生意的親戚給老宋打手機報信說："你老婆被人砍傷了！"

　　老宋大吃一驚，早上出門時她還好好的，怎麼就被人砍傷了。他問是誰砍的，對方支支吾吾地說："你回來就知道了。"

　　老宋貨也不進了，連夜往家趕。一路上他設想了種種可能，遇到劫匪了？因生意上的事與人發生口角了？他做夢也沒想到，砍傷妻子的竟是自己的兒子！

　　面對警察的詢問，老宋羞愧難當地說："我知道早晚會有這一天，這是報應，這是我們自己作的孽啊……"

　　大志剛滿一歲時，他們夫妻倆作出了一個決定，為了讓兒子將來過上好日子，他們決定離開家鄉去沿海城市創業。他們將兒子託付給了孩子的爺爺奶奶。

　　大志是在爺爺奶奶的百般寵愛下長大的，真可謂含在口裏怕化了，捧在手裏怕摔了，他們事事順着他依着他。他已經四五歲了，出門仍不願自己走路，無論去哪裏都由爺爺背着；六七歲時，無論是洗臉洗腳還是穿衣服脫衣服，都由奶奶服侍。爺爺奶奶自己省吃儉用，可是給孫子買東西即使再貴眼都不眨一下，出手極大方。

　　大志7歲那年，父母回老家接他去城裏上學。那時，夫妻倆已在城裏站住了腳，有了自己的店鋪。自從將兒子接來後，老宋的妻子基本上不管生意上的事，回家全心照料兒子。她送他上學，放學接他回家，一路上，書包總由她背着，從小學一直背到兒子進中學。

　　爺爺奶奶百依百順的溺愛，已使大志養成了驕橫的脾氣，他說菜不好吃，會將滿碗飯菜全潑在地上；他說洗澡水熱了或涼了，會大罵母親是個蠢豬。他抽屜里從沒斷過零食，一看見商店裏有什麼新玩具，就一定要買回家。

　　對於兒子的驕橫，他們從來不責罵，而是一味地容忍。他們認為，兒子那麼小時他們就離開了，所以總覺得自己欠兒子的，於是千方百計地滿足他的各種要求。而他們的這種慫恿和溺愛愈發使大志的驕橫變得更加肆無忌憚。
　　
　　在迷戀上網吧之前，大志的學習成績尚可，還擔任過數學科代表，也正因為如此，老宋對兒子充滿了希望，他希望兒子將來能考上名牌大學，然後出國留洋，並早早就在銀行給兒子儲備了一筆數目可觀的留學資金。

　　可是沒想到的是，兒子上初二後迷戀上了網吧，學習成績急劇下降。開始，他們也好言好語地勸過他，甚至求過他，希望他迷途知返，但大志像中了毒癮一樣難以自拔。他們也嘗試過不給他錢，使他沒錢去網吧，可是不給他錢，他就用不上學不吃飯來威脅。每一次，敗下陣來的總是他們。

　　在血案發生前不久，還發生了一件事。

　　那天，大志只上了一節課就逃課去了網吧，為了不讓父母找到他，他去了一家離學校較遠的網吧，等老宋夫婦千辛萬苦地找到他時，已經是第二天凌晨。他們苦苦相勸，總算將他勸回了家。可是一回到家，兒子就跟他們攤牌說："要想讓我不去網吧，除非太陽從西邊出，我對上學沒興趣，你們也不要對我抱太大希望，不如乾脆將給我存的錢拿出來，讓我痛痛快快玩一陣。"

　　老宋氣得渾身哆嗦，他第一次咆哮如雷地對兒子拍了桌子，誰知兒子竟衝到廚房擰開了煤氣開關，說："你們不讓我去網吧，我們就一起死吧。"說着抓過火柴就要點火，被老宋攔腰緊緊抱住了。

　　經過了那個驚心動魄的夜晚，老宋既傷心又失望，可他怎麼也沒想到兒子會喪心病狂地對自己的母親舉起刀。老宋的頭髮一夜間花白了。

　　血案發生的第二天，派出所民警在一家網吧找到了大志。他對砍傷母親的事實供認不諱。

　　在錄口供時，問他為什麼要殺自己的母親，他說："她不給我錢。"

　　"不給錢就殺你母親，你怎麼下得了手！"

　　"我沒想那麼多，當時只想拿到錢。平時，只要找她要錢她都給我，可這一次她硬是不給，所以我就將她殺了，我沒想讓她死，只想砍傷她，她受傷了，就不會到網吧來找我了。"

　　父母平時對我向來百依百順，我要什麼他們就給什麼，我口袋裏從不缺錢花。小時候，我房間裏擺滿了各種各樣的玩具，有幾百元一件的，也有幾十元一件的，玩膩了我就扔到一邊或拆個稀巴爛，他們從不指責我，反而會低聲下氣地問我："兒子，你還要啥？"

　　上小學四年級的時候，有一天，我們班有個同學帶來了一部玩具手機，聽說是他爸爸從香港帶回來的。那時候手機還不像今天這麼普及，有手機的人並不多。所以那部可以假亂真的手機一下就吸引了大家的眼球，下課後，大家一窩蜂地擁上去，人人都想拿在手裏裝模作樣地過過癮。我沖在最前面，想第一個搶到手機，誰知，那同學推了我一把，然後將手機藏進了懷裏。

　　我當時很惱怒，正想揮拳教訓教訓他，可這時老師走過來了，我只好憤憤地說："有什麼了不起的，不就是一個破玩具手機嗎，明天我拿一個真的來給你瞧瞧。"

　　那天中午一放學，我就趕緊跑回家，我對母親說要一部真手機。她吃驚地說："哪有小孩子用手機？再說也太貴了。"

　　"不嘛不嘛，我偏要，今天就買，明天我要將它帶到學校去。"

　　見她仍在遲疑，我威脅她說，如果不給我買，我就不吃飯，一天不給我買，我就一天不吃飯。我知道這一招最管用。

　　果然，母親馬上滿口答應說："好好好，我的小祖宗，我這就去給你買。"

　　第二天上學，我帶上了母親花了3000多元給我買的新手機，我炫耀地將它掛在胸前，它不但讓我出了口惡氣，還讓我在全班同學面前掙足了面子。從那以後，班上同學送我一個綽號：大哥大。

　　過去，只要我提出要求，每一次他們都會滿足我，可自從我開始去網吧後，他們就變得很摳門，即使給我錢，一次也只給十塊八塊的，根本就不夠花。我想弄到很多錢，我知道保險櫃裏有錢，但是我沒有鑰匙，也不知道密碼。我要是不殺她，她不會給我鑰匙，更不會告訴我密碼……

　　我知道他們對我寄託很大希望，可是我在教室就是坐不住，老想着去網吧上網。我父親本來答應了給我買台電腦，可是一直不兌現，說怕我玩電腦沒心思學習。這件事一直讓我耿耿於懷。

　　宋大志被抓起來後，老宋又為"解救"兒子四處奔走，他說："只要不送他去少管所，花多少錢我都願意。"

　　過分的溺愛，是一種慢性毒藥，它會一點點地侵蝕孩子的靈魂，最後，破碎的是父母的希望。過分的溺愛，是一杯自斟自飲的苦酒，它帶來的只會是痛悔和失望。

　　愛，能成就一個人。

　　溺愛，會葬送一個人。

二、王瓊瘋了

　　已經3個月了，王瓊仍沒有一點好的跡象，她呆呆地坐在床上，有時嘴裏會念念有詞，但那是一串含糊的發音，沒有人能聽得懂。有時她會用筆在紙上反反覆覆地寫着一個字：大或小，人或手，字跡歪斜幼稚。

　　可是這個看起來神情呆滯，智力低下的女孩，幾年前卻是該市高考的英語狀元，她的彩色照片曾掛在母校的櫥窗里，她一直被母校引以為驕傲。大學四年裏，她因成績優秀，兩次獲得一等獎學金，並被免試保送上研究生。

　　天質聰穎、學業如此優秀的王瓊怎麼會變成這樣呢？

　　王瓊的變化其實從大四下學期就開始了。她記憶力下降，常常發呆，有時會莫名其妙地哭泣，有時又會很亢奮地重複敘說一件事情。開始，她的父母並沒在意，她的老師和同學也沒在意。

　　到了下學期，她的同學有的忙着考研，有的忙着找工作，王瓊因已進入保送上研究生的名單，沒有考研的壓力，也沒有四處奔波找工作的煩憂。她本該快快樂樂度過這段沒有壓力的輕鬆時光，沒想到她卻變得一天比一天憂鬱，一天比一天落落寡歡，後來竟發展到整天不言不語，不知道按時上課，不知道按點吃飯，同學喊她去聽課，她木然地跟在她們後面走進教室，老師講課的時候，她既不看書也不作筆記，神情恍惚得像一個夢遊者。到了吃飯時間，她不知道去食堂吃飯，只有在同學的提醒下，她才會跟着她們一塊去。她從不在食堂吃飯，買了飯菜就慌不擇路地跑回寢室，好像身後有人追趕似的。回到寢室，她要麼呆坐在凳子上，要麼睜着一雙空洞的眼睛躺在床上。而在這之前，王瓊卻是以學習刻苦出名的，她從不浪費一分一秒。

　　寢室的同學將王瓊的反常表現報告給了老師，老師覺得此事非同小可，馬上跟她父母取得了聯繫。當王瓊的父母趕到學校時，他們驚呆了，只見女兒神情呆滯地望着天花板，喊她的名字，她一點反應都沒有，老師告訴她，爸爸媽媽看她來了，她也沒有反應，她已經認不出自己的父母了。母親悲痛欲絕地撲上去緊緊抱住女兒哭着問："小瓊，你這是怎麼了？你怎麼會這樣啊？……"

　　王瓊木然地看着淚流滿面的母親，像看一個和自己不相干的人。父親老淚縱橫地說："小瓊，我們回家吧，等你病好了，再來上學。"

　　聽到說上學，王瓊的眼睛裏立即充滿了恐懼，她一邊用雙手緊緊抱住身子，一邊連連搖着頭說："不，不，不上學，不上學了……"

　　"好，好，不上學了，咱們不上學了，咱們回家。"父親一邊安慰着，一邊扶着她走出寢室。

　　王瓊精神失常後，有人認為是學習壓力太大造成的，也有人猜測會不會是因為感情問題。但她的同學否認了後一種猜測，她們說王瓊的生活里只有學習，她每天的生活幾乎是三點一線，這就是寢室、教室、圖書館。不要說談男朋友，就是班上的男同學，她也很少接觸，因為她母親早已跟她約法三章，上大學期間不能談戀愛，不能出去旅遊，不能幹一切與學習無關的事，要將全部精力放在學習上。

　　如果不是那本日記，王瓊精神失常的原因也許永遠都是一個謎。

　　那本日記是王瓊的父親在女兒寢室里發現的。王瓊被送進醫院的第二天，她父親來學校幫她辦理休學證明，後來又去女兒的寢室清理她的書本和生活用品，在拆枕套時，發現一個黑色封皮、紙張已有些發黃的本子從枕頭裏掉出來。本子藏在枕芯和枕套之間，如果不是拆枕套，他很難發現。

　　他翻開本子，發現是女兒寫的日記，心裏先是吃了一驚，因為他從未見過這個本子，更不知道女兒還有寫日記的習慣。女兒將日記本如此精心地藏在枕頭裏，一定是害怕被父母發現。

　　閱讀着女兒的日記，每一字每一句都像一記記重錘敲在他的心上，他震驚，懊悔，他發現，他和妻子的愛不但沒讓女兒感到幸福，反而成了她痛苦的根源，成了她精神的牢籠。在日記里，他能看到女兒的精神是怎樣一步一步走向毀滅的，他能看到在精神毀滅之前，女兒經歷了怎樣的痛苦和掙扎。

　　雖然這一切是那麼地讓他和妻子痛心和懊悔，但這畢竟是他和家人的私隱，是一杯自釀的卻又不得不飲下的苦酒，但是為了救女兒，為了使醫生能對症下藥，經過再三考慮，他和妻子將這本日記交給了女兒的醫生。

　　醫生在看了這本日記後，對他們說了一段耐人尋味的話："愛子女是每一個父母的天性，但不同的愛會有不同的結果。對於你們來說，這個結果其實在很早以前就潛伏在那裏，只是你們一直不知道而已。"

　　王瓊的父母當年都是下鄉知青，直到1976年才先後返城。因為沒學歷，她父親在一所中學做了10年代課教師，直到後來參加自學考試拿到本科文憑才轉為正式教師。王瓊的母親在一家國企做出納，因企業不景氣，不到45歲廠里就讓她辦了內退。也許正是因為這些特殊的經歷，他們在王瓊身上寄託了自己的全部希望。

　　從王瓊的日記里不難看出這一點。

　　在最早的一篇日記里，她這樣寫着：

　　從小學一直到現在上高中，我從沒心情輕鬆快快樂樂地玩過，過家家，跳房子，跳橡皮筋，這些小姑娘們常愛玩的遊戲我從沒玩過。在我的記憶里，我只去過一次動物園，那還是上幼兒園的時候。後來，父母以要學習為由，再沒帶我出去玩過。小的時候，我很羨慕那些能自由自在玩耍的小朋友，可是母親教育我說，那些不愛讀書的孩子將來不會有出息，只能幹掃馬路、掃廁所、出力氣的粗活。她說，你要想不干那種粗活，坐在乾乾淨淨的辦公室里，你就得好好讀書。

　　那時候， 我的理想很簡單，就是好好讀書，將來有一份坐在辦公室里的工作。

　　然而父母的理想其實要比我的理想遠大得多，他們希望我將來考上重點大學，然後出國留學，怎麼樣也得拿到博士學位。為了這個理想，從上小學一直到現在，我無時無刻不在他們嚴厲的監督下。他們給我制定了每天的作息時間表，早晨，我必須5點半起床，起床後學習一個小時，上小學時是背語文課文，上中學後是背英語單詞；中午，我只有20分鐘午休，吃完飯躺一會兒就得起來學習；晚上，要學習到11點半鐘才能睡覺。生活每天都如此反覆。他們還給我規定了種種清規戒律：不准留長髮(他們認為梳起來麻煩，耽誤學習時間)；不准看電視；不能與同學出去玩；晚上洗臉洗腳的時間不能超過20分鐘；房間裏不能貼歌星、明星的照片等等。

　　也許從小到大都被這樣嚴厲地要求着、監督着，它慢慢成了我的習慣。從小到大，我從沒留過長發，我的頭髮總是剪得短短的，像男孩子一樣。我從不和同學出去玩，除了我的同桌周嫻，我幾乎沒有朋友。我從不看電視，自從我上了初中，家裏的電視機就從沒開過，為了我，父母已多年不看電視。每天晚上，我最多隻用10分鐘就洗漱完畢，不用父母催促就自覺地又坐到書桌前。至於我小房間的牆上，除了父親手書的一幅字，什麼都沒有。那幅字就掛在我書桌的上方，寫的是：業精於勤，荒於嬉。

　　我沒有讓父母失望，我一直是學習上的佼佼者。可是13歲那年發生的一件事，使我開始感受到了這種嚴厲管束下的痛苦。

　　那年，我考上了市里一所重點中學，因為離家遠，我只能在校住讀。可是母親對我不放心，她擔心我離開了他們的監督會放任自流管不住自己，她更擔心我受別人的影響變壞了，所以，她幾乎每天都不辭辛苦地趕換幾路公共汽車到學校來對我進行"突查"，看我是否在認真聽講，是否在用功學習，會不會貪玩。她有時候中午來，有時候晚上來，經常像幽靈一樣冷不丁就出現在我面前。

　　一天晚上，學習到10點多鐘，我感到很累很疲憊，便想一邊看書，一邊戴上耳機聽聽音樂放鬆一下。我取出隨身聽里的英語磁帶，放進了鄧麗君的磁帶。

　　那時候，我很喜歡聽鄧麗君的歌，她嗓音甜美，歌里總有一種揮之不去的淡淡的憂傷。但是我從來不敢在家裏聽她的歌，更不敢買她的磁帶。母親禁止我做一切與學習無關的事，我的全部生活內容只有學習。

　　那天，我路過學校旁邊的音像商店，忍不住走了進去，買了一盤渴望已久的鄧麗君的磁帶。怕被母親突查時發現，我將它藏在褥子下面。我怎麼也沒想到，深夜10點多鐘了，母親會突然出現在我面前。當我發現她時，已經來不及藏匿那盤磁帶了。她也許從我驚慌的表情里發現了什麼，衝上來就拔下我的耳機，並從隨身聽里搜出了磁帶。人贓俱獲後，她拿着那個"物證"，大聲地呵斥我、辱罵我。很快就有不少其他寢室的同學聞聲前來圍觀，母親越罵越起勁，寢室的同學個個嚇得屏聲靜氣。那時候，羞得無地自容的我真想找個地縫鑽進去。

　　最過分的是，母親臨走時還將寢室其他同學的磁帶也都搜走了，並交給了老師，理由是怕我聽她們的磁帶。

　　母親走後，寢室的同學個個義憤填膺，並將怨氣發泄在我身上。從那以後，她們都不大願意理我。

　　聽王瓊的同學講，她的歌唱得很好，有一次，班上搞聯歡，王瓊上去唱了一首歌，舉座皆驚，他們沒想到，一天到晚趴在書桌前的王瓊有一副這麼好的嗓子。

　　王瓊的高中同學聽說她精神失常了，一點也沒感到意外。說王瓊遲早會有這一天。平時，一個小小的單元測驗偶爾沒考好，王瓊的父親就會大發雷霆，母親就會沒完沒了地教訓和奚落。有一次，王瓊背着父母參加了一次同學的生日聚會，她父母聞訊後，雙雙趕到那個同學的家，當着大家的面，一面痛哭流涕地教訓女兒，一面警告在場的同學，讓大家以後不要再找王瓊玩，說他們的女兒將來是有大出息的。從那以後，班上同學再不敢邀請王瓊參加聚會了。就連學校組織的春遊、運動會，她父母也不讓她參加。班上同學出去春遊時，王瓊就在家裏學習。不讓她參加運動會的理由是，怕她摔傷了影響學習。

　　考大學時，憑王瓊的高考成績，她既能選擇北大也能選擇清華，可是父母執意要她報考本地一所重點大學，他們擔心王瓊去了外地離開了父母的監視和管束，會貪玩、談戀愛。儘管王瓊一千個不願意，最後也只得服從。

　　背負着父母的希望，王瓊一直吃力地往前走着，她不敢有絲毫的懈怠。

　　王瓊在她的日記里斷斷續續記錄了她的學習生活：

　　今天早晨，我在路燈下背英語時，碰見了出來晨練的劉老師，他關心地走到我面前說："不要在路燈下看書，光線太暗了，當心搞壞了自己的眼睛和身體。"望着他漸漸遠去的背影，我鼻子一陣陣發酸，因為這樣關心體貼的話語我從未從父母那裏聽到過。他們給我的永遠是訓誡，永遠是高高揚起的鞭子。

　　到了大學，父母對我的監督絲毫沒有放鬆，母親仍是像往常那樣，時不時會到學校來跟蹤我，如果看到有男同學跟我走在一起，她會當眾攔住我，對我嚴加斥責，搞得班上的男同學誰也不敢跟我說話。就連與我關係稍微近一點的女同學，她也要像查戶口似地千方百計打聽對方的家庭背景，學習成績，在學校的表現，她的理由是"近墨者黑"。

　　有天晚上，我與一位女同學從圖書館出來，回宿舍的路上，我們發現有一個男人不遠不近地跟在後面，因為已是深夜，校園裏行人稀少，我和女同學以為碰上了流氓，害怕得要命，拼命奔跑起來，跟在我們後面的那個人，也快步緊追上來，快跑到宿舍樓下時，我聽到身後有人喊我的名字，回頭一看，原來緊跟在我們後面的那個人是我父親。回到宿舍，嚇得魂不附體的同學一個勁地埋怨我，說："你父親怎麼像看賊一樣看着你。"我無地自容。

　　王瓊的老師評價她是系裏學習最刻苦，成績最優秀的學生。他每天5點鐘晨練時，總能看見王瓊在路燈下看書背單詞，有時下雨了，她就穿着雨衣雨靴站在路燈下學習。他說他從沒見過如此刻苦的學生。有一次考邏輯學，她考了86分，這個成績在班上已經是最好的了。可是拿到成績後王瓊當時就哭了，說如果拿這個成績回家一定會挨父母的罵，請求老師允許她再考一次。

　　在發病前的一篇日記里，王瓊這樣寫着："學習就像一座永遠搬不完的大山壓在我頭上，一天到晚跟我作伴的只有書，我沒有朋友，沒有業餘生活，這樣活着有什麼意思？也許只有死了才能解脫這一切……"

　　王瓊沒有死，她瘋了。瘋了的王瓊已不知道什麼叫痛苦，她常常"玩"着只有小孩子才玩的遊戲，她跟自己過家家，她在病房裏"跳"橡皮筋。

　　女兒精神失常後，王瓊的父母一下蒼老了，背也佝僂了。她母親哭着告訴醫生，這些年來，為了女兒的學習，她和丈夫省吃儉用，兩人已有好幾年沒買過一件新衣服，家裏值點錢的東西只有一台18寸舊彩電，可是怎麼也沒想到為女兒付出了那麼多，最後收穫的竟是這樣的結果。

　　她說："我好後悔呀，現在我只想女兒儘快好起來，能自食其力，像普通人一樣生活我就心滿意足了。"

　　王瓊是不幸的，她的父母也是不幸的，然而這種不幸的悲劇仍然還在一些家庭上演。

　　一項針對中小學生的調查顯示，孩子認為最大的壓力不是來自學校，而是來自父母。一位母親這樣給兒子安排周末——周六上午：英語；下午：繪畫。周日上午：數學輔導；下午：聲樂。兒子不堪重負，對母親說："媽，你要是生四個兒子就好了。"

　　一位考上高中的中學生，當父母向他表示祝賀時，他苦着臉說："你們還是祝我下地獄吧。"

　　一位11歲的小男孩要求父母帶他去北京做親子鑑定，他懷疑父母不是自己的親爸親媽，因為他們對他管得特別嚴，不讓他上同學家玩，不讓他上街，長這麼大隻去過一次公園，每天睜眼閉眼都是學習，請了家教還不算，假期和雙休日還要天天去上輔導班，最多時一天要趕着上四個輔導班，天黑了才回家。他說："如果他們是我的親爸親媽，咋會這麼狠心，成天逼我學習？"

　　父母的愛本是無私的、天使般的愛，可是在"望子成龍"的願望下，這種愛被扭曲了，慈愛的眼神沒有了，代之以無處不在的監視的眼神。溫柔的口吻沒有了，動輒就是辱罵、嘲諷和體罰。而發生了這種變化的父母並沒有感覺到這有什麼不對，他們認為自己所做的一切都是對孩子的深愛——希望孩子考高分、進名校，將來過上令人羨慕的好日子。可是這些所謂的成功，只是家長心目中的成功而已，它並不是孩子期盼抵達的彼岸。

　　而且，這些孩子的父母也許不知道，當他們按照自己的美好願望要求着、安排着、規定着孩子的一生時，當他們將自己的理想和期望一古腦兒強加給孩子時，那個被稱作悲劇的魔鬼其實已經悄悄尾隨在身後，只是他們不知道而已。因為悲劇總是在要落幕時，才顯現出它的殘酷和無情。而真到了落幕的時候，一切大錯都已鑄成，不該發生的悲劇已經發生，遲到的悔恨已無法挽回悲劇性的命運。

　　每個人的生命只有一次，而對大多數獨生子女的家庭來說，孩子的毀滅就是一個家庭的毀滅，他們幾乎沒有第二次機會來改正錯誤、彌補過失。一旦悲劇發生，等待他們的只會是綿綿無期的痛苦和悔恨。

三、殘缺的手掌

　　這是一個再平常不過的夜晚。知了在窗外的樹上扯着嗓子叫着，遠處的工地傳來一陣陣機器的轟鳴聲，老覃關上臥室的門將電視機擰到最小的音量在看足球賽，妻子在廚房裏洗晚飯後的鍋碗瓢盞。兒子覃天該像往常那樣開始練琴了。

　　可是，老覃一直沒聽到兒子的琴聲，正納悶着，突然，他聽到了一聲慘叫，好像是妻子的聲音。老覃拉開房門衝出去，立即被眼前的場景驚呆了：兒子面色蒼白地坐在地上，右手握着一把刀，刀口上血跡斑斑，左手手掌血肉模糊，正嘀嗒嘀嗒地流着血，妻子癱倒在廚房門口。老覃一邊撲上去奪下兒子手裏的刀，一邊帶着哭聲問他："你在幹什麼？你為什麼要這麼做？"

　　兒子冷冷地回答說："手殘廢了，你們就不會要我彈琴了。"

　　老覃驚得目瞪口呆，他沒想到兒子竟用這種自殘的方式拒絕練琴。

　　他將兒子火速送進醫院。經醫生檢查，覃天的手掌和手背共有兩處刀傷，最重的一刀在手掌，幾乎深及掌骨，食指也被削掉了一塊，手背上的一刀雖然不深，卻已傷及神經。醫生遺憾地告訴老覃，根據傷情，覃天要想完全恢復手的功能恐怕不大可能，會留下一定的後遺症，也許手指不能伸直，也許拳頭不能握緊。

　　聽完醫生的診斷，覃天的母親呼天搶地嚎啕不已。這麼多年的心血，這麼多年的希望就這麼一下給全毀了！望着悲痛欲絕的妻子，看看因失血過多臉色蒼白的兒子，老覃欲哭無淚。

　　覃天左手上的傷口漸漸癒合了，但是由於傷及了神經，他的手指不能伸屈自如，特別是食指，幾乎不能彎曲。自殘後，覃天再也沒有彈過鋼琴。他的鋼琴老師為他深深惋惜，他的父母為他痛心疾首，而他自己感到的卻是從未有過的輕鬆和解脫。

　　三年後，當記者採訪覃天時，已經18歲的他談起那個自殘的夜晚顯得很平靜。他說自殘並不是一時的衝動，在這之前他曾多次反抗過，可是每一次都被父親打回到鋼琴前。有一次，因為他拒不練琴，母親又哭又鬧，甚至以絕食相威脅。

　　他說："再這樣忍受下去，我不會瘋也會自殺，因為練琴對我來說已是一種無法忍受的痛苦，坐在琴凳上的每一分每一秒都是一種煎熬。只有手殘了，他們才會不再對我抱有希望，才會對我真正絕望。"

　　當一個人用自殘的方式來逃避痛苦，那種痛苦也許確實是無法忍受的，起碼它超過了肉體的痛苦，不然，一個正處在花季的少年怎麼會舉刀砍向自己！

　　從覃天的自述里，我們也許能看到他曾經歷了怎樣的痛苦。

　　我父母都是工人，吹拉彈唱一樣不會，可是他們卻希望我成為鋼琴大師。

　　聽說這是因為我一生下來就對音樂特別敏感，特別有興趣。據母親講，我生下來的那天，護士將我抱到她身邊時，我眼睛一直沒睜開，這時，忽然窗外傳來了一陣丁丁冬冬的音樂聲，我眼睛一下就睜開了，亮晶晶的眼睛，好奇地左顧右盼着。

　　她還說，我又哭又鬧的時候，只要一聽到音樂就會安靜下來，臉上露出欣喜的表情，有時還會隨着音樂興奮地"咿咿呀呀"着。

　　我不知道這一切是不是真的，會不會有一點誇張，因為幾乎每一個做父母的都認為自己的孩子是天才。

　　聽說後來有一位懂音樂的親戚來家裏串門兒，母親跟她講起了我對音樂的敏感，她饒有興趣地看了看我的手，發現我的手指細細的長長的，她對我母親說："你兒子的這雙手，天生就是一雙彈鋼琴的手。"

　　也許那位親戚只是隨便說說而已，可是我的父母卻信以為真。從那以後，他們一直認為我有音樂天賦，認為覃家一定會出一位鋼琴大師。

　　是不是有音樂天賦我不知道，但那時我對音樂確實很着迷。我們家那時還買不起音響，只有一台雙卡錄音機，母親買回一些兒歌磁帶和一些音樂磁帶，經常放給我聽。不久，那些兒歌我幾乎都會唱了。母親買的音樂磁帶大都是名曲，有中國名曲《春江花月夜》、《漁舟唱晚》、《梅花三弄》、《陽春白雪》、《高山流水》等，世界名曲有《舒伯特小夜曲》、《孤獨的鴿子》、《快樂農夫》、《春之聲》、《搖籃曲》、《聖母頌》等。雖然我並不能理解這些音樂，但它或舒緩纏綿或激越明快的節奏卻撥動着我的心弦，它傳遞給我的是一種愉悅和快樂。

　　我3歲生日時，父親給我買了一個玩具琴，可以彈簡單的音樂。開始，我玩得很起勁，見手指按下一個個鍵，就能發出多、來、咪、發、梭、啦、西、多的聲音，我很興奮。可是玩了幾天我就不想玩了，彈來彈去只有幾個音，我覺得沒意思。

　　一天，父親將我抱在懷裏對我說，他要攢錢給我買一架真正的鋼琴。那時我還不知道鋼琴為何物，只知道那一定是一架真的琴，而不是玩具琴。

　　兩年後，我5歲時，父親真的買回了一架大鋼琴。那架鋼琴的琴身是黑色的，光亮得像一面鏡子，擺在陳舊、逼仄的客廳里，高貴得像個王子。父親興奮地告訴我，這架鋼琴是專門給我買的，他們要請老師教我彈鋼琴。站在那個龐然大物面前，我又好奇又興奮，我迫不及待地按下一個個黑白鍵，一陣悅耳的聲音馬上從我手指間流出來。

　　後來我才知道，這架鋼琴幾乎花去了父母所有的積蓄。

　　可那個時候，沉浸在喜悅和興奮中的我，並不知道這個龐然大物會給我帶來什麼，更不知道它會奪走我的快樂，奪走我無憂無慮的童年，將要給我帶來永遠也服不完的苦役。

　　幾天後，母親將我帶到一位姓段的老師家裏，讓我跟他學琴。段老師的頭髮幾乎掉光了，只有快接近後腦勺的地方有幾縷稀疏的頭髮，母親告訴我他是音樂學院的教授。

　　段老師不苟言笑，很嚴厲，第一天上課我的手就挨了打。挨打的原因是我總不能糾正我錯誤的手型。段老師教我學琴時，母親一直守在旁邊認真地聽着、看着，並做着筆記。在這之前，她只略識簡譜，不懂五線譜，更不懂什麼G調、F調。可是為了回家後能按老師的要求督促我練琴，她認真地記下老師的每一點提示。

　　從那以後，我每周去老師家上兩次課，每次上一個小時。除了上課，我每天必須練8個小時琴，上午3個小時，下午3個小時，晚上2個小時。我很快就膩煩了這種單調枯燥的學習，可是每次練琴母親都守在我身邊，如果我有懈怠，她手上的棍子就會毫不留情地落下來。

　　上學後，我每天早晨必須6點鐘起床練一個小時琴，然後去上學。下午放學回家，我必須放下書包就開始做作業，做完作業才能吃晚飯，吃完晚飯已經是7點多鐘了，我不能休息，更不能看電視，馬上得開始練琴，練完3個小時我才能上床睡覺。

　　每天都是這樣，周而復始。我不能跟同學出去玩，不能看動畫片，更不能去遊戲機室玩遊戲，我每天的生活，除了上學就是學琴、練琴。父母給我制定了一個個考級的奮鬥目標，為了實現這些目標，母親成了"魔鬼教練"，除了上班，她幾乎將全部時間和精力都放在陪我學琴練琴上，她的眼睛無時無刻不監視着我，連我上廁所的時間她都掐分掐秒地算，如果在裏面呆得時間長了點，她就會走過來"咚咚"地敲門，一個勁地催促。當我對這一切感到厭煩而消極怠工時，她要麼訓斥，要麼用棍子教訓我。有時打過之後她會聲淚俱下地告訴我，她這樣做都是為了我。她和父親堅信，鋼琴大師是用棍子打出來的。

　　我開始痛恨彈鋼琴。而最初的痛恨，來自11歲那年的一個風雨交加的夜晚。

　　那天晚上，是我到老師家上鋼琴課的時間，可是到了傍晚，外面突然雷聲大作，閃電像一條條張牙舞爪的巨蟒東奔西竄，不一會兒就下起了瓢潑大雨。我心裏暗暗高興，這麼壞的天氣一定不用去學琴了。可沒想到剛吃完飯，母親就催我穿雨衣、雨靴。我說："下這麼大的雨還去呀？"

　　母親一邊匆匆穿雨衣一邊說："怎麼能不去！下刀子也得去。"

　　我穿着雨衣極不情願地跟在母親身後，又粗又密的雨柱將我打得踉踉蹌蹌，雨水順着雨衣帽檐流下來模糊了我的雙眼，我有一種想哭的感覺。我不知道我這樣苦苦練琴是為了什麼，雖然母親曾一千遍一萬遍地告訴過我，只有勤學苦練才能當鋼琴大師，可是當鋼琴大師是他們的理想，不是我的理想。如果當鋼琴大師必須付出一生的快樂，必須像苦行僧一樣一輩子忍受寂寞和孤獨，我寧願不當。

　　到了老師家，還沒來得及擦乾臉上的雨水，母親就催着我上琴凳，她怕耽誤了學琴時間，因為老師的輔導費是按課時給的，每個課時100元。

　　老師讓我複習上節課的曲目。我彈得很糟糕，不但有幾個音彈錯了，而且節奏也不對，老師皺着眉頭訓斥我說："你是怎麼搞的，怎麼越彈越差？"然後又對我母親說："這孩子越來越沒靈氣了，我看他學得再好也只能當個演奏匠，當不了大師，他根本就不喜歡彈鋼琴。"

　　母親的臉紅一陣白一陣，她是死也不會承認她的兒子沒有靈氣，死也不會相信她的兒子成不了鋼琴大師。

　　從老師家出來，雨仍在嘩嘩下個不停。一路上，母親陰沉着臉不停地數落着我，說我彈得不好是因為貪玩，功夫下得不夠，還說往後每天晚上要再加練一個小時。天哪，我當時聽了簡直要暈過去了。

　　我深一腳淺一腳地走在雨中，心裏充滿了對鋼琴的痛恨。其實到這一年，我已經學了6年鋼琴，我不但沒有愛上它，而且連最初的快樂也沒有了。我已經變成了鋼琴的奴隸，它統治着我，控制着我，它佔據了我吃飯、上學、睡覺之外的全部時光。我能不恨它嗎！

　　回到家，已筋疲力盡的我，多麼想躺在床上美美地睡一覺啊，可是剛換下濕淋淋的衣服，母親就過來催促我練琴。

　　我無可奈何地坐在琴凳上。聽着外面的風聲雨聲，我心裏充滿了對鋼琴的憎恨，恨不得一刀劈了它。

　　老師對我的那番分析並沒有讓父母死心，他們仍固執地認為，彈不好是因為我沒努力，只要努力了，我就能彈好。於是，他們將我晚上練琴的時間從3個小時增加到了4個小時。他們怎麼也不願相信，我不努力是因為我不喜歡彈鋼琴，是因為我痛恨彈鋼琴，一個對鋼琴充滿痛恨的人怎麼會有彈奏的熱情和激情！

　　在這之後的幾年裏，我不止一次地反抗過，我拒絕學琴，拒絕練琴。可是每一次反抗都以失敗告終，我不是屈服於父親的棍棒而是屈服於母親的眼淚。有一次，我三天沒練琴，母親就絕食了三天，眼睛哭得又紅又腫，父親給我扔下一句話："她要是死了，你就是罪人。"我還能怎麼辦呢，只有屈服。

　　上初中後，學習越來越緊張，可是父母要求我學習和練琴一樣都不能耽誤，琴要彈得好，學習成績也一定要好，於是我的休息時間一再地被壓縮，每天只能睡五六個小時。由於缺少睡眠，我經常在上課時睡着了。而讓我更不能忍受的是，除了練琴，父母不讓我接觸其他領域的東西，比如電腦，他們不但禁止我去網吧，也不讓我到同學家玩電腦，我不會上網，更不知道QQ。

　　我比以前更加痛恨彈鋼琴，因為痛恨彈鋼琴，我痛恨上了音樂。因為痛恨音樂，我的耳朵拒絕接受一切與音樂有關的東西，除了非彈不可的鋼琴，我將自己封閉在一個沒有音符、沒有節奏的世界裏。這時候，我想到了自殘，只有手殘廢了，我才能真正擺脫這一切，獲得自由。

　　我手殘後，母親經常坐在那架鋼琴前發呆、流淚。終於有一天，家裏來了幾個人將鋼琴搬走了，聽說是賣給了一戶人家，那家有一個準備學琴的4歲的小女孩。

　　我不知道覃天的父母是如何承受這一打擊的，我不知道當夢想破滅，並因此付出了慘痛的代價後，他們是不是有所醒悟和反省。

　　當孩子有着某一方面的興趣和愛好時，是揠苗助長，還是因勢利導？覃天也許真有成為鋼琴大師的潛質，可是在棍棒和超出身體承受能力的訓練下，這種潛質一點點地萎縮了、毀滅了，最後竟成為一個不但拒絕鋼琴，也拒絕音樂的人。這不能不令人扼腕長嘆。

　　有人說，今天的孩子是最累的孩子，他們背負着父母的全部希望，他們承受着比以往任何一個年代的孩子更多、更重的精神壓力。這種壓力能成就一個人，也能毀滅一個人。

　　也有人說，今天的父母是最操心的父母，當孩子還牙牙學語時，他們就開始規劃孩子的一生，並為這個規劃負起無限的責任。這讓筆者想起一位美國母親。

　　那位美國母親有兩個兒子，一個在家務農，另一個就是美國歷史上赫赫有名的杜魯門總統。當年，杜魯門當選為美國總統後，新聞記者紛紛前往他的家鄉採訪，有記者問他母親說："您有這樣一個兒子，一定感到十分驕傲。"杜魯門的母親回答說："是的。不過，我還有一個兒子，也同樣讓我驕傲——他現在正在地里挖土豆。"

　　如果我們的父母也能以這種欣賞的、驕傲的眼光看自己的孩子，也能以這樣的觀點去看待成功與失敗、平凡與偉大，那麼孩子們就會活得輕鬆，活得快樂。

四、溫情的專制

　　2001年3月1日凌晨，一位渾身是血、已處深度昏迷的中年婦女被緊急送往上海市某中心醫院。經醫生檢查，她胸部有4處刀傷，其中一個傷口距離心包只有一厘米左右。

　　護送她到醫院的是一男一女兩個年輕人，男的叫曉京，17歲；女的叫小雨，18歲。小雨自稱是傷者的女兒，說曉京是她的男朋友。

　　她是如何受傷的？兇手是誰？因刀傷屬非正常傷，醫院按規定報了警。區公安分局刑警迅速趕到醫院。見到刑警，小雨告訴他，傷者是她的母親，她就是兇手。

　　為了查明真相，刑警將兩個年輕人帶回了警署。經訊問，警方了解到，這起兇殺案是他們兩人共同進行的，警方立即拘捕了這兩個年輕人。

　　事發當晚，小雨的父親老鄭正在單位值班，對家裏發生的一切渾然不知。當警方給他打電話告知這一切時，他如雷轟頂。他跌跌撞撞地趕到醫院，看到了像血人一樣的妻子。

　　老鄭怎麼也不敢相信刺殺妻子的兇手會是自己的親生女兒小雨，他悲痛欲絕地問在場的人："到底為什麼？她為什麼要這樣做？她母親愛她、關心她，有好的東西都給她吃，每天都保證她一個蘋果，昨天中午，她媽還跑着出去給她買兩個肉包子讓她吃了上班，她為什麼要這樣做？"

　　而小雨用來刺殺母親的兇器，正是母親每天給她削蘋果用的那把水果刀。

　　在拘留所，小雨這樣陳述自己的犯罪原因和動機："在家裏，我沒有做人的感覺，像一隻小貓、一隻小狗被關在家裏，一天給三頓飯而已……在他們眼裏，我就是事事要依從他們，事事都需要他們安排，沒有他們的安排我就一無是處……的確你們是生了我，養了我，但是我並不因為這個就一定要處處服從你們，就好像一生一世欠着你們，我應該有我自己的生活，我不能為了你們把我的一切都葬送掉。我越來越感覺到他們的存在對我來說是一種障礙，不除掉障礙，我永遠沒有自由，永遠不能有自己的生活……"

　　為了弄清小雨刺殺母親的真實動機，法官特地帶小雨找心理專家進行心理諮詢，在心理專家的引導下，小雨漸漸地打開了心扉，談出了多年壓抑在心頭的苦惱。一個家庭的悲歡往事，就在她斷斷續續的敘述中一點點浮現出來。

　　我的父親是上海人，1968年初中畢業後去內蒙古插隊，年過三十才與當地一位高中畢業的姑娘結婚，1982年生下了我。16歲就離開了上海的爸爸，在內蒙古一呆就是30年，直到1998年才攜妻女遷回上海。

　　老夫妻倆都是歷經生活磨難的人，他們希望自己的獨生女兒比自己幸福，希望我將來過得比他們好。他們每年都要給我拍許多照片，將幸福的時光一點點地珍藏起來。他們自己省吃儉用，生活上卻從不讓我受一點點的委屈，我要什麼，只要提得合理，他們寧願自己勒緊腰帶也要給我買回來。

　　每天早晨，母親總是將早飯和牛奶都給我準備好了才趕去上班，每天下班回來總是親自給我削好蘋果，一直要看到我吃下去才放心。後來我也上班了，母親又擔心路上不安全，每天堅持接送我上下班。

　　她對我物質上可以說是無微不至，幾乎什麼事情都是她安排好的，我根本沒有操心的必要。

　　我不能說她不愛我，可是她的愛讓我心裏發慌。我不願做一個永遠被她看守的，沒有自我、沒有自由的囚徒。在他們身邊我從小就感到非常的壓抑，母親不喜歡我交朋友，連孩子之間的正常交往也是不允許的，不只是男孩子，女孩子也不行，她更喜歡我呆在家裏。從小到大，我幾乎沒有朋友。

　　有一次，父母一起外出辦事，說要很長時間才能回來。我心裏暗暗地高興。等他們一走，我就給幾個同學去電話，約她們來家裏玩。這是我第一次邀請同學到家裏來玩，我興奮極了，將玩具，還有小人書都抱出來與大家分享。沒料到，我們說說笑笑正玩得高興時，母親突然回來了，她鐵青着臉站在門口，用冷冷的眼光掃視着我們，然後指着我的同學兇巴巴地吼道："你們統統都給我滾出去。"

　　同學一個個嚇得屁滾尿流，一溜煙地都跑了。我感到自己很沒面子，我感到自己的自尊心受到了傷害。

　　他們走後，母親大聲地斥罵我，並嚴厲地警告我，以後不准再將同學往家裏帶，並要我作出保證。罵過了訓過了後，她又告訴我說："你現在還小，不知道社會有多複雜，社會上的人不可能像你父母一樣所有的事都是為你好，離別人遠遠的，就不會上當受騙，就不會受傷害。"

　　第二天，被母親轟出家門的同學見了我說："你母親好厲害好可怕。"同學的話讓我無地自容，我第一次為母親羞愧。

　　發生了這件事後，母親對我很不放心，她開始親自接送我上學，她不允許我跟同學交往，每天放學鈴一響，她就帶我回家。回到家，我不能出去玩，只能看書學習。如果他們要外出只有我一個人在家時，她就會用一把鐵鎖將我鎖在家裏。我只好趴在窗前看在外面玩耍的小朋友，看他們溜旱冰，玩遊戲，追逐嬉鬧。

　　有時，我實在憋不住想出去走走，母親堅決不讓我出去，似乎我一出去就會被人擄走似的。如果我說想出去買點東西，她會說，需要什麼我給你買回來。除了上學，我幾乎一步也不能離開家。

　　這樣的日子就像坐牢一樣難受，我沒有朋友，沒有一個可以說說心裏話的人，有的只是孤獨與寂寞。

　　而母親卻認為她這樣做全是為我好，她說她是擔心我沒有識別能力誤入歧途毀了一輩子的幸福。

　　有一天，我實在忍無可忍，我對母親說："你這樣把我關在家裏，哪怕把大門鎖起來，但是如果我要改變或者我要學壞的話，你這把鎖又有什麼用？"我是想告訴她，將我囚禁起來、看管起來，並不是一個好辦法，那麼多孩子都在外面自由自在地玩耍，也不見得都學壞了。可是母親聽了勃然大怒，她認為我是想氣她，是想和她對着幹，她暴跳如雷地辱罵我，指責我。我的自尊在她的辱罵聲中轟然倒塌。從那以後，我總是心情抑鬱，感到非常沮喪，我曾幾次試圖以自殺來擺脫這一切。

　　在家裏，性格內向的母親是一家人的主心骨，她對我的學習抓得很緊，她要求我每一次都要考得最好，常常，我會因為只考了第二、第三名而受到母親的責罵。這使我覺得，即使我做得再好，也很難使母親滿意。從小到大，她從沒誇獎過我，連一個讚賞的眼神也沒有過。漸漸地，我對她產生了畏懼心理，心裏對她怕得要命，從小就是這樣，我不敢對她說話，更別說頂嘴了。在她面前，我只有聽話，只有服從。

　　第一次產生自殺的念頭，是上小學三年級。那時，我在班上算是成績好的學生，但也不是每一次都能拿到第一名。那次是期末考試，我只考了第三名，擔心回家受罰，我不敢將成績單拿回家。在學校挨了半天，也沒想出個逃脫懲罰的好辦法。最後我只好將成績改了，將第三名改成了第一名。

　　可是，拿着被塗改的成績單走在回家的路上，我心裏充滿了恐懼，離家越近，我心裏越害怕，我擔心被母親察覺了，那樣我將會受到更大、更重的懲罰。思前想後，我覺得似乎已沒路可走了，於是我一頭扎進了路邊的一個水塘。

　　沒想到水塘的水不深，我沒有淹死，嗆了幾口水後，我渾身濕漉漉地爬上了岸。衣服濕了，我不敢回家，我一邊坐在水塘邊等着衣服晾乾，一邊哭着，我不知道回去以後等待我的會是什麼。

　　等衣服幹了回到家，已經很晚了，母親追問我幹什麼去了，我沒敢說出實情。僥倖的是，母親沒有察覺到我塗改了成績單，也許是看我考了第一名吧，她竟沒再追問下去。

　　對母親，我時常會有一種陌生的感覺，我好像面對的只是一個長輩，一個我所要尊重的人，但並不是我可以傾訴、可以依賴的親人。我很羨慕那些能趴在母親懷裏撒嬌的孩子，很羨慕那些摟着母親的脖子嘰嘰喳喳地說個不停的孩子。我真的不知道她到底愛不愛我，我很迷惑，說她不愛我，可她為我付出了那麼多，生活上的事，她對我照顧得無微不至。可是要說她愛我，她對我的態度總是冷冷淡淡的，對我的要求近乎苛刻，她從不跟我聊天，從不問我在想什麼，也從不問我想做什麼。在她面前，我經常很自卑，覺得自己好像真的一無是處。

　　父親是個性格較外向的人，小的時候，我更願意跟他親近。那時候，父親把我視為他最大的驕傲，他喜歡將我帶到單位同事或親友面前炫耀，而我，喜歡這種被人重視，被人肯定的感覺。但是隨着年齡的增長，我對父親越來越失望，我發現他真的很無能，他對我母親言聽計從，我跟他說的一些話，他都會告訴我母親，因此弄出許多是非。漸漸地，我對他也徹底關閉了心靈，很少跟他講心裏話了。

　　我在家裏更加沉默寡言，讀書、寫作成了我最大的愛好。我看的書五花八門，什麼書都看，文學、歷史、軍事、科學什麼的，全都看。書打開了我的眼界，可以這樣說，我的知識面和知識結構超過了許多同齡人。可是父母卻看不到我的成長，在他們眼裏，我仍然是一個什麼都不懂，事事須聽他們，事事都需要他們安排的低能兒。可是在內心深處，我其實早已把父母踩在了腳底下，我認為自己的思想，還有知識和能力已遠遠超過了他們。

　　這種內心的不平我無處訴說，而真實的我又不被父母了解和認識，我越來越感到壓抑，心理上也越來越不平衡。這種精神狀態嚴重地影響了我的學習，我的學習成績一落千丈，初中畢業時，我沒能考上高中。那時，我們全家從內蒙古遷到上海快一年了。

　　雖然父母為我沒能考上高中痛心疾首，傷心不已，但是已成舟，他們也只好接受這個事實。

　　1999年9月，我在一家酒店謀到了一份工作。在那裏，我認識了曉京。曉京比我小一歲，初中畢業後沒能考上高中，也到酒店打工，我們剛好分在一起工作。在接觸中我發現，他很善良、很單純、也很坦誠，有許多現在很多男孩子沒有的優點，我不知不覺地對他打開了心扉，我向他傾訴了自己的全部苦惱，講述了自己內心和父母親的緊張關係。曉京非常同情我，他的同情撫慰了我，使我的心理得到了滿足。其實我需要的更多是心理上的、感情上的，可是父母沒給我，但曉京給我了。

　　我和曉京的感情迅速升溫，很快就到了難捨難分的地步。可是我的父母對此卻一無所知。

　　雖然我已經18歲了，已經工作了，可是父母仍對我不放心，在他們的眼裏我好像還是一個十三四歲的、單純的孩子。凡是我上下班，他們總要親自接送。為了防止我亂花錢，他們規定我每月的工資全部上繳。我感覺到，只要他們在，我永遠不會有自由，永遠不會有自己的生活。

　　小雨被拘捕後，在監獄裏寫下了《我的認識書》。在"認識書"里，她把父母比作種花人，把自己比作一粒種子，每當種子要衝破阻力萌芽生長的時候，種花人總是說，你不要出來，外面的世界太殘酷。

　　可是她的父母卻沒意識到，他們費盡心機萬般呵護的種子已不能忍受種花人的束縛，她開始思考如何擺脫束縛和障礙，一場毀滅性的災難即將降臨到他們頭上。

　　2001年1月，曉京因為小雨的事和同事動手打架被酒店辭退，曉京剛走，小雨也立即辭職不幹了。小雨不敢將這一切告訴父母，她擔心父母知道了她和曉京的關係會阻攔她，會失去行動自由，所以她每天仍不動聲色地照常"上班"。但是要使父母不產生懷疑，她必須每月按時把600元工資交給家裏。在曉京的幫助下，第一個月的錢總算湊齊了。眼看着交2月份工資的日子一天天逼近，小雨再也籌不到錢了，她一籌莫展。

　　一籌莫展的小雨認為，自己被逼到這種地步，全是母親的錯。長期積壓在心裏的怨恨使她決定除掉母親，徹底從她的管制中解脫出來。

　　2001年3月1日凌晨，小雨與曉京按約定在一家娛樂城碰了頭，兩人商量好後，已經是凌晨一點多了，小雨知道父親在單位上夜班，家裏只有母親一人。他們偷偷摸進了家門，母親正熟睡着，小雨拿起枕頭死死捂住了母親的臉，驚醒過來的母親掙扎着和他們扭打在一起，混亂中，母親被連刺數刀。母親受傷後，拼命掙扎，並不斷向女兒求救，她上氣不接下氣地說："求求你，我真不行了，你們把我送醫院吧，我不知道你為什麼要這樣做，有什麼說不開的呢……小雨，你沒有良心啊！"

　　聽到後面這句話，小雨呆住了，過了片刻，她說："這些都是你逼出來的。"說着就哭了。小雨和曉京將母親送到了醫院。

　　母親在醫院昏迷了兩天兩夜才醒過來，醒來後她對丈夫說的第一句話是："快點快點，去看看女兒，她現在怎麼樣了？"

　　2001年6月，公訴機關以故意殺人罪對小雨和曉京提起公訴。得知這個消息，母親的反應再次讓人震驚，她寧願相信女兒的所作所為只是一時的衝動，她不願意女兒在監獄裏度過最寶貴的青春時光，為了減輕對女兒的處罰，她決定為女兒聘請律師。

　　2001年7月15日，區人民法院少年庭開庭審理了本案。小雨的律師在庭上為她作了辯護。法庭認為，小雨和曉京在實施犯罪過程中，主動將母親送到醫院搶救屬於犯罪終止，在案發後主動向公安機關交代了罪行，屬於自首情節，另外考慮到曉京在實施犯罪時未滿18歲，而被害人即小雨的母親一再要求寬大的請求，所以法庭依據《刑法》有關條款，以故意殺人罪分別判處小雨四年六個月、曉京三年的刑期。

　　在法庭上，小雨與母親見面了，這是出事後，母女倆第一次見面。母親哭着問："媽媽希望你有出息，處處為你想，我想不出你為什麼一念之差會做出這麼嚴重後果的事？"

　　開始，小雨只是流淚，後來她說："我真的很後悔，真的覺得很對不起你，我欠你的實在太多了。"

　　小雨並沒有正面回答她為什麼要刺殺母親，也許她真的感到內疚和後悔，她不忍心再指責傷心的母親，不願在法庭上再控訴已經傷痕累累的母親。

　　無論小雨有什麼樣的理由，殺人總是違法的，更何況殺的是自己的親生母親。但是，僅有道德上的譴責和法律上的懲罰是遠遠不夠的，對發生悲劇的原因的追問和思考，也許更具有社會意義。

　　毋庸諱言，即使在今天，仍有許多孩子生活在中國式的"溫情專制"里，仍有許多孩子被"愛心虐殺"。當專制披上了溫情的外衣，孩子的感情即使被傷害了千百次，大人們也會視而不見，而孩子的反抗更成了大逆不道。當愛心成了一種虐殺，即使孩子發出了呼救聲，大人們也會睜隻眼閉隻眼，充耳不聞。因為，對中國式的"溫情專制"和"愛心虐殺"，歷來不乏唱讚歌的人，他們認為，只要本意是為孩子好，那麼無論是怎樣的管制和懲罰都是順理成章的，都是可以理解、可以容忍的。

　　正是這種冷漠和慫恿，一個又一個本不該發生的悲劇發生了。

後記

　　2002年的一天，中國青年出版社青春讀物編輯中心主任岡寧先生，在他的辦公室跟我談起了這個選題。他最初的靈感便來自那個「分蘋果」的故事。這個選題讓我怦然心動。於是我開始了近一年的奔波採訪。

　　我去過少管所和監獄，到過一所所工讀學校，我聽到了許多不曾聽到過的故事，見到了許多不曾見過的人。他們中有的是罪大惡極的殺人犯、強姦犯，有的是劣跡斑斑的少年犯，更多的是讓老師頭疼、讓父母絕望的「問題少年」。當我拋棄世俗的眼光和偏見走近他們時，我發現，在他們黑色或灰色的人生故事裏，幾乎都有一個相似的岔路口，而改變他們人生走向的正是那個岔路口。當我沿着他們的人生軌跡尋找時，我無比震驚地發現，「殺」了他們的不是別人，而是他們最親最敬的人—父母亦或老師。

　　在SARS肆虐京城的日子裏，我開始了這本書的寫作，我希望它是一塊立在人生岔路口的警示牌，警示後來者不要再重蹈覆轍。我希望它是一聲醒世警鐘，讓悲劇不再重演，讓每一個孩子都有健康快樂的人生。

　　最後，我要感謝岡寧先生，如果沒有他的敏銳眼光和精心策劃，就不會有這本書的問世。我還要感謝在採訪中給過我許多幫助的朋友們，沒有他們的幫助，我的採訪必定步履維艱。書中引用了新華社「新華視點」記者張嚴平、肖敏，還有張靜虹的部分新聞稿件，在此一併感謝，並特作說明。
吳苾雯
2003年9月2日 於北京家中
 

全書完