昨晚读完了《酒与枪》，把读后感搬到这里来。

__________

收工！阅读体验好得史无前例的一集。（至少在一年之内）

这不是一本大众向的书，像亲爱的《发条橙》一样，我不会随便给人推荐这个。（顺说使用这个词汇也不是说我就真的发自内心地爱看《发条橙》，那只不过是对少时猎奇心理的一个妥协，是我标榜自己人性薄弱的标签。）《酒与枪》是一本独特的小说，设定足够抢眼，内容也足够完美，像作者所说的那样，她对自己的创作尤其是人物关系的推进也有着非同一般的苛求。
​
​说到这个标题，很明显无论“酒”还是“枪”，都只和阿尔巴利诺有直接的关联。又或者说，这本小说里从头到尾的造物主只有一位。是以酒为名的小阿尔把父亲的左轮递给了阿玛莱特，是他在维斯特兰的犯罪土壤中找到了自己的伽拉泰亚并雕塑了他。赫斯塔尔是以客体，或者说课题的方式来呈现的，这可能也是我一开始完全没能理解他的原因。
​
​但皮格马利翁并不仅仅是把伽拉泰亚当作雕塑。那同时是他的偶像和最为灿烂的幻想，有不少人会选择把这个幻想对象比作月亮，在这一点上阿尔没能免俗。在他给赫斯塔尔设下的诸多譬喻里，关于阿尔忒弥斯和弓箭的那个并不是我最喜欢的。我始终难以忘记开篇的“泊尔塞福涅”，那颗塞满石榴的头骨，极其艳情，给人以异样的兴奋感。作者真的很熟悉那些甜蜜而软烂的西方美学元素。
​
​之所以说软烂，是因为西式的创作风格其实有着因循既定的基底，无非希腊神话时代，并圣经与小部分的近现代元素。而可以预料到的，我们的作者必定会大面积地引用王尔德，考虑到文本当中毫不掩饰的美学偏执。所以最后一张图是私心留给他的，众所周知，奥斯卡·王尔德完全是美学天才，每一个执迷于“美”的人都会明白他的意义。
​
​话说回来，到行文的后期，我更能感触到赫斯塔尔身上的血肉。他的破蛹是极有生命力的，像一个真正的活人。阿尔巴利诺这种顽童当然会被冰冷高傲的父所吸引，考虑到钢琴师……钢琴师是个冷静得出奇却又异乎寻常地有血有肉的连环杀手，很特殊的猎物，值得供入神龛。一开始，是被动的：泊尔塞福涅，达那厄，丽达，被强抢和诱奸的对象——最终变成手执弓箭的狩猎女神，而阿尔巴利诺给他以瞄准自己的权力。阿尔巴利诺，我眼中这本书的核心主角，逐渐用这样的权力完成了钢琴师的再生，让他穿过那条血河，真正与自己站在一处。

变成无法回头的怪物。
​
​哇哦。
​
​也许换个时间我会写更多，但今天就到此为止了。顺便一说，这本书多变的叙述视角和配角塑造上的干净利落也很令人欣赏，在华美的欧式层渲之下，情节相关的推动一直都显得简洁而奥卡姆，这反倒是实实在在的美式风格，虽不至于抬出海明威但至少与《漫长的告别》有共通之处。

毋庸置疑，《酒与枪》是我看过最好的耽美小说之一（或许这其实是一本非常原教旨的、字面意义上的耽美小说，其美学追求是独一份的），能够与之媲美的在这个赛道上没有，或许露中同人《二律背反》（事实上远更像原创独立小说）能够并列一二。不过我仍然不会大肆推荐它；美学偏执的狂热症不属于所有人，其中病理的三观绝不适合——几乎所有人。但王尔德的读者会喜欢的。

顺便一说，我最终的阅读时长是十小时，而无论我有什么事情要做，我都在昨天把这本书看完了。