潮濕的霉味混著灰塵在空氣中浮動，艾琳第十三次推開地下室的門。果然，那個橘黃色的身影又蜷縮在鍋爐後面——圓滾滾的南瓜頭，空洞的眼睛裡跳動著兩簇幽藍的火焰。

"滾出去！"她抓起掃帚捅向那團光影。幽靈發出汽笛般的嗚咽，身體像漏氣的氣球般癟下去，卻始終飄在牆角不肯消散。自從三個月前發現這個不速之客，艾琳試過撒鹽、掛十字架、甚至請神父來祝聖，可每次午夜下樓，總能看見它用樹枝般細瘦的手指接住天花板的蛛網。

萬聖節前夜，艾琳舉著蠟燭闖進地下室。南瓜頭正把枯葉堆成小丘，見她來了慌忙用破斗篷蓋住。"夠了！"她踢翻鐵桶，煤油潑灑在橡木梁上。當火柴劃亮的瞬間，幽靈突然膨脹成巨大的南瓜燈籠，可惜為時已晚。

轟隆聲中，艾琳被氣浪掀到院子裡。她眼睜睜看著百年老宅像積木般垮塌，右腿傳來鑽心的疼痛。雨開始下，血混著雨水在身下漫開。意識模糊之際，皎潔月光突然穿透雲層，戴銀桂冠的女神踏著瓦礫走來，身後跟著她疏遠多年的鄰居們。

女神指尖輕點，艾琳的傷口便綻放出白玫瑰。當晨光染紅教堂尖頂時，嶄新的白樺木屋已矗立在廢墟上。人們爭相傳頌神跡，只有艾琳注意到門廊下多了個南瓜造型的郵箱。

"那晚我起來餵貓..."閨蜜莉莉突然壓低聲音，"看見女神在柴房化成一堆南瓜籽。"艾琳手中的熱可可潑灑在毛衣上，記憶突然閃回七歲生日——穿著巫婆裙的小女孩，從圖書館借來的《月光南瓜》繪本里，抱出個發光的南瓜娃娃。

地下室傳來窸窣聲。艾琳顫抖著推開門，幽靈正在舔她昨天扔掉的太妃糖紙，見到她立刻縮成網球大小。糖紙簌簌落下，露出下面被燒焦的繪本殘頁，依稀可見"契約"字樣。

"原來你一直在..."她跪下來伸出手，幽靈遲疑地貼上她掌心。溫暖觸感傳來的剎那，無數記憶噴涌而出：打雷夜裹住她腳踝的斗篷，發燒時額頭冰涼的撫摸，還有房子倒塌時，那個義無反顧衝進火場的橘色流星。

南瓜頭突然劇烈閃爍，身體浮現蛛網般的裂痕。艾琳慌忙扯開衣領，把逐漸透明的幽靈塞進貼近心口的暗袋。"這次換我來溫暖你。"她輕聲說，感覺有冰涼的液體順著鎖骨流下，不知是幽靈的淚還是自己的。

閣樓的老座鐘敲響十二下，萬聖節過去了。艾琳摸著突然出現在頸間的南瓜吊墜，聽見地下傳來熟悉的窸窣聲——這次，她笑著抓了把糖果向樓下跑去。

【小故事】地下室的南瓜頭幽靈

孤僻、陰鬱的女孩無意中在自家地下室發現了一隻南瓜頭幽靈，小小的，甚至有點可愛

女孩認為這是不速之客，想把它趕走

無論女孩用什麼樣的方法驅趕它，它都不走。但是南瓜頭幽靈從來也不會報復她，只是縮成小小的一團躲在角落裡

女孩一次又一次地驅趕它，有的時候以為它走了，猛然打開地下室的門一看，它竟然還在！

女孩惱羞成怒，用了更多更強的暴力手段來試圖驅逐，甚至消滅它

結果因為用了過多的暴力手段，女孩把自己的房子給震塌了

女孩被壓在廢墟下，沒有人來救她

她很絕望

她感到冰涼的小南瓜藤蔓碰了碰她，但她下意識地拍開了它

這時，一位聖潔無比的女神從天而降，帶著女孩的一些朋友們前來拯救了女孩

還把女孩的房子重新修好，甚至蓋得比之前更加漂亮

女孩很是感激，並且把這件神跡說給朋友們聽

但是把房子修好後，女神就消失了，南瓜頭幽靈又一次回來了

女孩依舊厭惡這個突如其來的住客，但這時女孩也沒有什麼能力鎮壓那隻南瓜頭幽靈了，只好聽之任之

偶爾心血來潮了還會給它餵點糖果

某一天，女孩突然聽到自己的一個朋友嘀咕：

「救你的明明就是那隻南瓜頭幽靈，你還真特麼以為是女神顯靈救的你？」

女孩愣住了，忙攔住那個朋友問：「此話怎講？」

那個朋友一本正經地說：

「我無意中看到了救你的那個女神變成一隻南瓜頭幽靈，然後在一個角落倒下沉沉睡去！」

「我覺得有點奇怪，就去問了一下它，這才知道，在你把房子震塌了以後，它變成了女神的樣子來救你！而它為了救你，幾乎耗盡了自己的能量！」

「它還告訴我，希望你永遠也不會知道這件事，因為你厭惡它！」

此時，女孩才終於想起來，那隻南瓜頭幽靈其實並不是不請自來的住客

而是自己小時候讀了一本萬聖節繪本，自己親手從那本書裡抱回家的！

聽到這，女孩非常慚愧非常後悔，甚至泣不成聲，帶了禮物向那隻南瓜頭幽靈賠罪，並發誓以後一定要好好對它

南瓜頭幽靈很大度地直接原諒了女孩，並沒有記恨於她

這一刻，女孩和那位「地下室的住客」緊緊地抱在了一起……