回答：

一、政治热点（主要吵吵些啥？）

1. “该不该对人类更狠点？”——鹰派和鸽派的大乱斗。

o 风镜长老（鹰派代表）：整天嚷嚷“强者生存！我们吓鬼凭什么要看人类脸色？吓出心理阴影算他们活该！”

o 鬼王和大多数年轻鬼（鸽派/乐子派）：坚持“吓人是门艺术，不是暴力”。大家更喜欢看人类被吓一跳后发现自己没事的搞笑表情，而不是真把他们弄哭。

2. “鬼王权力是不是太大了？”——权力边界问题。

o 虽然鬼王自己也守法，但她能随时宣布“紧急状态”，获得超越法律的权力。大家平时不觉得有啥，但一到打仗时，就会有鬼私下嘀咕：“这权力会不会用过头？”

3. “怎么对付凶冥空间？”——国家安全头等大事。

o 这是全城鬼的共识，没鬼敢在这事上捣乱。热门议题是怎么对付他们：是加固结界被动防守？还是主动出击端了他们老巢？

4. “外来户能不能信任？”——身份认同问题。

o 像山村爽子（前凶冥空间成员）、米儿（前人类）这些“外来鬼”，虽然被鬼王接纳了，但一些老派鬼（尤其是鬼魂委员会）还是会对她们指指点点，觉得她们“血统不纯”。

二、经济热点（大家主要操心怎么搞钱和花钱）

1. “恐惧物价又涨了！”——通货膨胀问题。

o “鬼大厨”的豪华恐惧料理贵得离谱，普通鬼根本吃不起。劣质恐惧没人要，优质恐惧卷上天。大家都在抱怨：“现在想靠吓人吃饱饭是越来越难了！”

2. “恐惧提纯技术啥时候能突破？”——产业升级的希望。

o 所有鬼都眼巴巴等着科学狂人弗莱迪的实验室出成果。如果他真能把劣质恐惧提纯成优质恐惧，那简直就是全城的救星，物价就能打下来了。

3. “不擅长吓人的鬼怎么活？”——就业与公平问题。

o 像僵尸小迪（总是被绊倒）、迷路鬼倩倩（自己都能走丢）这样的鬼，吓人业绩惨不忍睹。他们怎么生存？能不能找到其他工作？这成了社会关注的焦点。幸好鬼王会读心，能帮他们安排合适的NPC工作。

4. “恐惧币的汇率稳不稳？”——金融安全。

o 恐惧换“吓人币”的汇率老是波动。今天能买一顿大餐的恐惧，明天可能只够买个零食。鬼怪们茶余饭后最爱聊的就是：“今天汇率咋样？”

三、文化热点（大家平时聊什么、玩什么）

1. “吓人，到底是一门技术还是一门艺术？”——核心价值观大讨论。

o 技术派（比如996社畜鬼）：认为吓人要讲究效率和数据，吓的人越多、恐惧质量越高就越好。

o 艺术派（比如画家之魂）：鄙视技术派，认为吓人是崇高的恐怖艺术，要有美感、有氛围，不能那么功利。

2. 《哈洛温时报》又爆什么大料了？——八卦与新闻。

o 主编拉比特总能搞到第一手八卦，比如“血腥伯爵又被Lady Rose无视了第1001次”或者“鬼王昨晚又伪装成南瓜去人间玩了”。这是全城鬼最重要的谈资来源。

3. 哈洛温大剧院的新剧好看吗？——娱乐生活。

o 剧院把懒鬼和自恋鬼玛丽的日常编成喜剧，场场爆满。大家一边看一边笑：“这不就是我邻居吗？”

4. “我们该怎么看待人类文化？”——文化认同的困惑。

o 图书馆进了很多人类世界的书，年轻鬼们看得津津有味，而老派鬼则大骂：“看这些有什么用？堕落！”

四、社会生活热点（家长里短那些事）

1. “今天你去鬼大厨餐厅了吗？”——美食与社交。

o 鬼大厨餐厅是绝对的社交中心。有钱鬼去吃豪华恐惧料理炫富，穷鬼们则聚在一起吃不含恐惧的食物，怀念生前味道。

2. “谁和谁又闹矛盾了？找谁调解？”——鬼际关系。

o 幸好有 “一只友善的鬼” 充当社区老娘舅，专门调解鬼和鬼之间的纠纷。而亨利那种偏执鬼，则是大家又头疼又同情的对象。

3. “你家孩子吓人课毕业了吗？”——教育内卷。

o 虽然大多数鬼都没有生育能力，但家长们（可能是生前的子女或领养的子女）都希望自己的孩子能成为吓人大师，在哈洛温学院报读昂贵的高级课程，教育支出是家庭一大负担。

4. “如何获得真正的满足感？”——鬼生意义思考。

o 为什么亲自吓人获得的恐惧更满足？这引发了深层思考。很多鬼开始觉得，过程带来的成就感，比结果（吃到恐惧）本身更重要。这让一些鬼开始追求更精致、更有创意的吓人方式，而不仅仅是填饱肚子。