回答：

一、政治熱點（主要吵吵些啥？）

1. 「該不該對人類更狠點？」——鷹派和鴿派的大亂鬥。

o 風鏡長老（鷹派代表）：整天嚷嚷「強者生存！我們嚇鬼憑什麼要看人類臉色？嚇出心理陰影算他們活該！」

o 鬼王和大多數年輕鬼（鴿派/樂子派）：堅持「嚇人是門藝術，不是暴力」。大家更喜歡看人類被嚇一跳後發現自己沒事的搞笑表情，而不是真把他們弄哭。

2. 「鬼王權力是不是太大了？」——權力邊界問題。

o 雖然鬼王自己也守法，但她能隨時宣佈「緊急狀態」，獲得超越法律的權力。大家平時不覺得有啥，但一到打仗時，就會有鬼私下嘀咕：「這權力會不會用過頭？」

3. 「怎麼對付凶冥空間？」——國家安全頭等大事。

o 這是全城鬼的共識，沒鬼敢在這事上搗亂。熱門議題是怎麼對付他們：是加固結界被動防守？還是主動出擊端了他們老巢？

4. 「外來戶能不能信任？」——身份認同問題。

o 像山村爽子（前凶冥空間成員）、米兒（前人類）這些「外來鬼」，雖然被鬼王接納了，但一些老派鬼（尤其是鬼魂委員會）還是會對她們指指點點，覺得她們「血統不純」。

二、經濟熱點（大家主要操心怎麼搞錢和花錢）

1. 「恐懼物價又漲了！」——通貨膨脹問題。

o 「鬼大廚」的豪華恐懼料理貴得離譜，普通鬼根本吃不起。劣質恐懼沒人要，優質恐懼卷上天。大家都在抱怨：「現在想靠嚇人吃飽飯是越來越難了！」

2. 「恐懼提純技術啥時候能突破？」——產業升級的希望。

o 所有鬼都眼巴巴等着科學狂人弗萊迪的實驗室出成果。如果他真能把劣質恐懼提純成優質恐懼，那簡直就是全城的救星，物價就能打下來了。

3. 「不擅長嚇人的鬼怎麼活？」——就業與公平問題。

o 像殭屍小迪（總是被絆倒）、迷路鬼倩倩（自己都能走丟）這樣的鬼，嚇人業績慘不忍睹。他們怎麼生存？能不能找到其他工作？這成了社會關注的焦點。幸好鬼王會讀心，能幫他們安排合適的NPC工作。

4. 「恐懼幣的匯率穩不穩？」——金融安全。

o 恐懼換「嚇人幣」的匯率老是波動。今天能買一頓大餐的恐懼，明天可能只夠買個零食。鬼怪們茶餘飯後最愛聊的就是：「今天匯率咋樣？」

三、文化熱點（大家平時聊什麼、玩什麼）

1. 「嚇人，到底是一門技術還是一門藝術？」——核心價值觀大討論。

o 技術派（比如996社畜鬼）：認為嚇人要講究效率和數據，嚇的人越多、恐懼質量越高就越好。

o 藝術派（比如畫家之魂）：鄙視技術派，認為嚇人是崇高的恐怖藝術，要有美感、有氛圍，不能那麼功利。

2. 《哈洛溫時報》又爆什麼大料了？——八卦與新聞。

o 主編拉比特總能搞到第一手八卦，比如「血腥伯爵又被Lady Rose無視了第1001次」或者「鬼王昨晚又偽裝成南瓜去人間玩了」。這是全城鬼最重要的談資來源。

3. 哈洛溫大劇院的新劇好看嗎？——娛樂生活。

o 劇院把懶鬼和自戀鬼瑪麗的日常編成喜劇，場場爆滿。大家一邊看一邊笑：「這不就是我鄰居嗎？」

4. 「我們該怎麼看待人類文化？」——文化認同的困惑。

o 圖書館進了很多人類世界的書，年輕鬼們看得津津有味，而老派鬼則大罵：「看這些有什麼用？墮落！」

四、社會生活熱點（家長里短那些事）

1. 「今天你去鬼大廚餐廳了嗎？」——美食與社交。

o 鬼大廚餐廳是絕對的社交中心。有錢鬼去吃豪華恐懼料理炫富，窮鬼們則聚在一起吃不含恐懼的食物，懷念生前味道。

2. 「誰和誰又鬧矛盾了？找誰調解？」——鬼際關係。

o 幸好有 「一隻友善的鬼」 充當社區老娘舅，專門調解鬼和鬼之間的糾紛。而亨利那種偏執鬼，則是大家又頭疼又同情的對象。

3. 「你家孩子嚇人課畢業了嗎？」——教育內卷。

o 雖然大多數鬼都沒有生育能力，但家長們（可能是生前的子女或領養的子女）都希望自己的孩子能成為嚇人大師，在哈洛溫學院報讀昂貴的高級課程，教育支出是家庭一大負擔。

4. 「如何獲得真正的滿足感？」——鬼生意義思考。

o 為什麼親自嚇人獲得的恐懼更滿足？這引發了深層思考。很多鬼開始覺得，過程帶來的成就感，比結果（吃到恐懼）本身更重要。這讓一些鬼開始追求更精緻、更有創意的嚇人方式，而不僅僅是填飽肚子。